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INTRODUCCIÓN 

Que el estudio del Romanticismo esté de moda en ciertos 
círculos intelectuales y filosóficos, es escaso consuelo para esta 
cultura nuestra que bien podríamos llamar del desencanto y 
para la que todo ideal romántico se hizo hace tiempo sospe¬ 
choso de totalitarismo. La fe que mueve los pueblos parece no 
ser más que pretexto de caudillos para atropellos históricos. 
Bajo esa sospecha, el mundo ha despoblado de ideales su hori¬ 
zonte, y al grito de «esto es lo que hay», se autoproclama el 
mejor de los posibles. Él máximo objetivo, tanto existencial 
como político, consiste en instalarse en él, para conseguir, ya 
que es imposible la felicidad y la justicia —peligrosas magnitu¬ 
des ideales—, un grado suficiente de bienestar y de pacífica 
convivencia con el vecino. No, no podemos decir que «Roman¬ 
ticismo» sea rótulo para nuestro tiempo. 

¿O es que quizás se está poniendo de moda como el simé¬ 
trico contrario de lo que somos, como la imagen negativa de 
nosotros mismos, como nuestro propio déficit? 

De todas formas, dejo sólo apuntada la pregunta, es decir, 
en lo que ya tiene de respuesta. Quizás porque de lo que sí es¬ 
toy yo desencantado es de los diagnósticos culturales, y de las 
consiguientes recetas acerca de lo que nuestro tiempo «necesi¬ 
ta». Ser médico de los tiempos es tarea de profetas, y no es 
ahora mi oficio. /12 

Escribo estas páginas, pues, con poco afán de redimir cultu¬ 
ras —alguno siempre hay—. Lo que quiero, más bien, es trans¬ 
mitir al lector —si alguno alguna vez hubiera— el gozo intelec¬ 
tual experimentado en el estudio de los autores románticos. 
Los hermanos Schlegel, Novalis, Schleiermacher, Hólderlin, han 
llegado a ser para mí, que llegaba un poco hastiado de la filoso¬ 
fía académica, un oasis en medio de un desierto intelectual. Su 
estudio me demostró que con las ideas, aparte de convencer, 
de matar, de ganar dinero, se puede... disfrutar. Y es este gozo 
personal en la especulación lo que quisiera transmitir en estas 
páginas. 

Y es que ¿por qué las ¡deas no pueden ser bellas como las 
mujeres, si es que también han de ser fecundas?; ¿por qué no 
habría de apetecer estar con ellas?; ¿por qué no pueden tener 
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tersura, o color? Sí, quizás debemos a los románticos la suge¬ 
rencia de que una idea se puede acariciar. Y si ellos, con la mu¬ 
jer, idealizaron el amor, ese esplritualismo está de sobra com¬ 
pensado por haber materializado el pensamiento. Esto también 
ha sido obra suya. 

Tiene que ver con esto mi personal afición por el Romanti¬ 
cismo, que, como decía, algo tiene de huida, de dejar atrás, o 
de lado, una filosofía académica que está pagando justamente 
su elitismo técnico con el repudio social que sufre. La sabiduría 
ha dejado de ser algo colectivo, patrimonio común. Cuando an¬ 
te el discurso filosófico ni siquiera los «técnicamente compe¬ 
tentes» consiguen entender su contenido, y a pesar de eso tie¬ 
nen que poner cara inteligente de aquiescencia o discrepancia, 
entonces es que la razón que rige el discurso ha renunciado a 
ser «logos», lenguaje dirigido a otros, transparencia y comuni¬ 
cación en una conciencia común. Y eso /u ocurre en lo que el 
mundo académico entiende por filosofía: en ella la razón de¬ 
sespera de ser discurso convincente, diálogo, propiamente «lo¬ 
gos». Y no es entonces injusto que los hombres desprecien esa 
razón que ya no considera la común humanidad como inter¬ 
locutor válido. 

Es sabido que uno de los principios románticos es el de la 
fusión de los géneros. Por supuesto se refiere esto a los tres 
géneros literarios (épico, lírico y dramático); pero la intención 
es de mucho más alcance, y el Romanticismo pretende una uni¬ 
versal comunicación entre todos los géneros «lógicos», entre 
todos los modos de decir. Y así, la poesía debe ser racional, la 
ciencia imaginativa, la filosofía teológica, la religión científica y 
poética, etc. Por eso, quizás puede el Romanticismo ofrecer re¬ 
poso y solaz a quien llega a él cansado de no entender. Porque 
con la fusión de los géneros desaparecen los compartimentos 
estancos y las cámaras oscuras de la especialización bizantina. 
Los autores románticos, debido quizás a su juvenil sentido pro- 
fético, tienen vocación de agora, de lugar público. Hablan y es¬ 
criben, sin abandonar por ello su autovaloración elitista, para 
«todo el mundo». Por ello quieren hacer de la literatura ese 
suelo común en el que toda la humanidad comunica; pero sin 
que la literatura renuncie a ser un «logos» que quiere con¬ 
vencer y que no rinde, por tanto, ninguna exigencia de raciona¬ 
lidad. 
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Por todo ello, a la hora de escribir esto, sí es más medicinal 
mi intención respecto de una filosofía que no se entiende, qui¬ 
zás porque hace mucho que sus profesores se quedaron sin na¬ 
da interesante que decir. Por eso, si algo puedo aportar con es¬ 
tas páginas es —si saliesen bien— un ejemplo de cómo la filo¬ 
sofía, el pensamiento en general, pueden ser apasionantes. /i 4 

Sin embargo, no se malentienda lo que pretendo. El pensa¬ 
miento, y más la filosofía, es esfuerzo, del que no se puede dis¬ 
pensar nadie que quiera entender y ser jardinero de la raíces 
del mundo o vigía desde sus altas cimas, a las que hay primero 
que ascender. Este escrito no quiere ser un alivio para el pensa¬ 
miento, y en muchos puntos la incapacidad del autor, la natura¬ 
leza del tema o la pereza del lector, pueden hacer difícil seguir 
el curso de los razonamientos. Mi consejo para esos casos es 
que el lector siga entonces y que confíe en que sea ese curso 
total el que al final esclarezca el argumento. El pensamiento no 
es un sistema lineal en el que la incomprensión de uno de sus 
pasos anule el sentido del camino posterior, sino un mapa del 
mundo ideal que se dibuja a trazos y en el que uno se fija en los 
detalles que quiere, y desatiende los que no le interesan. Lo 
importante es la totalidad; sobre ella nos orientamos, y a partir 
de ella adquieren sentido los trazos concretos. Creo que al final 
de estas páginas, si el lector no muy ducho en tecnicismos filo¬ 
sóficos tiene paciencia, encontrará descrito un paisaje ameno, 
incluso encantador. Y entre repecho y repecho, creo que se 
abren también las perspectivas amplias, como cornisas que ha¬ 
cen vistosa la ascensión y agradable la perseverancia en ella. 

Si no es así, habré fracasado en mi intento, y este escrito no 
logrará salir de la multitud de aquellos en los que la filosofía no 
se entiende. Y entonces, por profundo que sea su contenido, 
bien merecido tendrá el olvido que se ha buscado. /i 5 

* * * 

Escribir sobre el Romanticismo e intentar transmitir los ras¬ 
gos fundamentales de su carácter especulativo, que es lo que 
intento en estas páginas, es una tarea destinada al fracaso si el 
lector no tiene un mínimo acceso a los textos originales de es¬ 
tos pensadores, desde los cuales cada uno tiene que intentar su 
original y característica interpretación. El pensamiento románti¬ 
co no es otro que el que cada cual recrea según su libre arbi- 



12 

La conciencia romántica 

trio, si es que es capaz de remontarse a los geniales orígenes de 
este pensamiento. La libre lectura interpretativa se hace im¬ 
prescindible. 

Aquí es donde el lector de lengua castellana se encuentra 
con una grave dificultad, ya que estos textos, en su mayoría, no 
están traducidos, y algunas de las escasas traducciones corres¬ 
ponden a ediciones agotadas 1 . Por lo demás, se trata de un 
problema que es inherente a las fuentes románticas. Pues éstas 
no son obras redondas y terminadas, sino fragmentos dispersos 
que, para hacerlos accesibles, hay que entresacar de la obra to¬ 
tal de estos autores. 

Por esta razón me ha parecido especialmente útil añadir a 
este trabajo una antología de textos, con el doble intento de 
proporcionar al lector un apoyo para su reflexión personal, pe¬ 
ro también de presentar un material crítico que sirva de apoyo 
a la interpretación que yo mismo he hecho. No pretendo, de 
todas maneras, que esta segunda intención se cubra de un mo¬ 
do muy estricto. Lo que presento no es un estudio monográfico 
al uso de la actual filosofía /i6 académica, sino una libre y per¬ 
sonal lectura, a la que cualquiera puede y debe oponer la suya 
propia, al hilo, si quiere, de este material. Por eso he renun¬ 
ciado a ir haciendo referencia a lo largo de mi trabajo a estos 
textos de la antología. Hubiese hecho falta una labor de co¬ 
mentario textual a modo de mediación, y ello hubiese cambia¬ 
do substancialmente el carácter de lo que aquí he querido ha¬ 
cer. Al lector le queda abierta esa tarea de mediar entre mi in¬ 
terpretación y la antología, y de decidir en esta reflexión en qué 
medida aquélla le parece correcta. 

Por lo demás, se verá en los textos que tampoco ellos se 
conformarían con una interpretación sola y unívoca. Constitu¬ 
yen, si se quiere, una colección de exabruptos especulativos. 
Son fragmentos, no sólo porque hayan sido entresacados de un 
contexto, sino, más fundamentalmente, porque en sí mismos 
tienen incompleto su propio sentido. Su esencia es la ambi¬ 
güedad: decir muchas cosas, y ninguna en concreto. Se trata de 
un discurso cuya significación está meramente incoada, de tal 


1 Corrigiendo pruebas para la publicación de este libro, me encuentro con 
la recientísima publicación de Friedrich Schlegel. Poesía y Filosofía, trad. de 
Diego Sánchez Meca y Anabel Rabade Obrado, Alianza. Madrid. 1994. 
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forma que interpretarlos supone completar desde la perspecti¬ 
va del lector lo que quieren decir. Muy especialmente es esto 
así en lo que se refiere a su contenido lógico, que está delibera¬ 
damente roto, en el sentido de lo que Schlegel llama Witz. Mu¬ 
chos de ellos son efectivamente «bromas» teoréticas, que bus¬ 
can provocar al lector y sacarlo de la inercia lógica en la que el 
lenguaje se hace manido e incapaz de significar lo que trascien¬ 
de su univocidad. Por eso, para una «mala voluntad» analítica, 
esto debe parecer una antología de disparates lógicos, un cú¬ 
mulo de dislates, filosóficos, teológicos y estéticos. Si es ésa la 
impresión que dan los textos, entonces está bien ¡n hecha la 
antología: provocar es lo que los románticos pretendían. 

Por último quiero justificarme en lo que se refiere al carác¬ 
ter limitado de esta selección. Se entiende fácilmente que haya 
quedado fuera un autor como Hólderlin, que no pertenece es¬ 
trictamente al Romanticismo de Jena que tratamos aquí; ni se 
incluyen por supuesto ninguno de los autores considerados 
románticos en un sentido literario más amplio, como Jean Paul, 
Von Arnim, Von Eichendorf, etc. Pero incluso dentro del Círculo 
de Jena hay que justificar la ausencia de textos de August 
Wilhelm Schlegel, de Tieck, de Schleiermacher. Y ahí la única 
disculpa es el carácter estrictamente limitado de mi intento 
desde un punto de vista editorial. Se trata de presentar un mí¬ 
nimo que «quepa» en la extensión de este libro; y este mínimo 
está garantizado, en mi opinión, con los textos de Fichte, Sche- 
lling, Schlegel y Novalis que se incluyen. /19 




Capítulo I 

LOS ROMÁNTICOS Y SU TIEMPO 


1. El «Círculo deJena» 

I Romanticismo es algo muy amplio. Brahms es a finales del 
siglo XIX un músico romántico; como es, mediado el siglo XVIII, 
una obra romántica el Werther de Goethe; y asimismo es ro¬ 
mántica la vuelta a la naturaleza que pregona Rousseau. Es ro¬ 
mántico un fascista como D'Annunzio, bien entrado el siglo XX; 
como lo es Garibaldi y lo son, en algunos aspectos, las Brigadas 
Internacionales y el cine de Eisenstein. Frente a esa amplitud, 
es curioso que, puestos a ser estrictos, pocos movimientos tie¬ 
nen unos contornos tan precisos en cuanto a tiempo, lugar y 
personas adscritas. El Romanticismo temprano, lo que los ale¬ 
manes llaman Frühromantik, es el movimiento cultural que se 
circunscribe en lo que se ha venido a llamar el «Círculo de Je- 
na», que tiene como centro esa ciudad, más estrictamente el 
hogar de August Wilhelm Schlegel, gobernado por su esposa 
Carolina. Se extiende su acción a la ciudad universitaria de Je- 
na; a la corte vecina de Weimar, capital del pequeño ducado 
soberano de Sajonia-Weimar (pero que era a la sazón, como 
ciudad de residencia de Goethe y Schiller, capital literaria y tea¬ 
tral de Alemania), y a Berlín, ciudad desde donde /20 llegan a 
Jena Friedrich Schlegel y su esposa —entonces todavía aman¬ 
te— Dorothee; y después Tieck, el ya famoso novelista; y en la 
que queda Schleiermacher y los muchos amigos en torno al in¬ 
fluyente salón de Sophie Varnhagen. A este círculo, muy defini¬ 
do por las filias (y algunas fobias) de Carolina Schlegel, pertene¬ 
ce un número muy concreto de personas: su esposo August 
Wilhelm, crítico literario y profesor de literatura en la Universi¬ 
dad (es el hombre respetable del grupo); Friedrich Schlegel, su 
hermano, sin profesión reconocida, escritor en general, y el 
gran animador intelectual del grupo; Ludwig Tieck, conocido 
novelista; Schleiermacher, que vive en Berlín, eclesiástico y teó¬ 
logo luterano; Steffel, estudiante y naturalista sueco; Joseph W. 
Schelling, filósofo, jovencísimo profesor recién llegado de 
Frankfurt y Gotinga; y, por último, Friedrich von Hardenberg, 
conocido literariamente por Novalis, que vive en pueblos cer¬ 
canos y trabaja como ingeniero en las minas de sal del Gran Du- 
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cado de Sajorna. Salvo August Wilhelm, que es algo mayor, son 
todos jóvenes con los estudios recién acabados y que comien¬ 
zan sus carreras artísticas o burguesas. 

Y tiene sentido hablar de juventud, porque, si el Círculo de 
Jena está limitado en el espacio, aún lo está más en el tiempo. 
En 1796 llegaron los hermanos Schlegel a Jena. En 1801 muere 
Novalis; y Carolina, tras la muerte de su hija, acuerda una amis¬ 
tosa separación con su marido para, posteriormente, contraer 
nuevo matrimonio con Schelling. Todos, de una forma u otra, 
abandonan Jena (curiosamente, casi cuando llega Hegel), y tan¬ 
to sus vidas como su producción intelectual seguirán derroteros 
muy diferentes. Detrás quedan algunos fugaces números de 
una revista de pensamiento y crítica /21 titulada Athenáum, la 
amistad de Goethe, la enemistad de Schiller, algunos escritos 
fragmentarios..., y una piedra que ya rueda sola y que se llama 
Romanticismo, la cual allí donde llega provoca nuevos aludes 
en una Europa que con el nuevo siglo que comienza estaba 
madura para una revolución cultural que seguía a la que políti¬ 
camente había tenido lugar en Francia. 

Es a este Círculo de Jena al que me voy a referir en estas pá¬ 
ginas, dejando fuera a Hólderlin y a todo lo que posteriormen¬ 
te, sobre todo en literatura, se llamó Romanticismo. Porque es 
en ese origen donde con mayor nitidez filosófica se formula, 
apenas en esbozo, un programa, una visión del mundo y de la 
cultura, que luego tomó múltiples formas cuyo seguimiento se 
hace muy complejo. Y es al Círculo de Jena al que quiero dedi¬ 
car de modo central estas páginas, porque ellos hacen estallar 
un ambiente ya muy cargado de electricidad intelectual y que 
estaba esperando la chispa de genialidad que llegó con ellos. 

Para ver hasta qué punto esto no es una exageración retóri¬ 
ca, considérese lo que está ocurriendo en esas fechas en Ale¬ 
mania, pongamos desde que Kant publica en 1781 la Crítica de 
la Razón Pura, hasta que Hegel en 1806 escribe la Fenomeno¬ 
logía del Espíritu. Son apenas veinticinco años: Kant, Herder, 
Fichte, Goethe, Schiller, Schelling, los Schlegel, Schleiermacher, 
Novalis, Hólderlin, Hegel. Y éstos son sólo los de primera fila. 
Probablemente nunca en la historia de la Humanidad ha habido 
un estallido semejante y tan concentrado de genialidad. Lo que 
en la historia de las instituciones políticas quiere hacer en Eu¬ 
ropa apresuradamente la Revolución Francesa, hasta el punto 
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de fracasar en el intento y ¡n dejar pendiente lo que pretendía 
para el próximo siglo y aún el siguiente, semejante revolución 
la realiza calladamente la cultura alemana, con el éxito conoci¬ 
do, en el plano de las ideas. 

Y el caso es que la historia de la cultura y muy especialmen¬ 
te la historia de la filosofía, ha malinterpretado, en mi opinión 
radicalmente, estos veinte años, dándole una desproporciona¬ 
da importancia a los grandes filósofos sistemáticos (Kant, Fich- 
te, Schelling y Hegel), desatendiendo pensadores poco prolífi- 
cos en filosofía o poco depurados técnicamente, muy especial¬ 
mente esos autores (Goethe, Schiller y los románticos) que son 
los verdaderos conformadores de la conciencia europea poste¬ 
rior. A diferencia del siglo XVIII, cuya cultura ilustrada es hija de 
la filosofía, el siglo XIX representa una cultura literaria. La nove¬ 
la, la historia, el ensayo político, el arte y, poco a poco, el pe¬ 
riodismo, adquieren protagonismo cultural, en detrimento de 
la producción intelectual estrictamente filosófica. Los editoria¬ 
les del Times de Londres tienen al final de este período mucha 
más relevancia cultural que los escritos filosóficos de Husserl. 

Las razones de esto son complejas y no las vamos a analizar 
aquí. Ya he señalado la importancia que tiene, en mi opinión, el 
abstrusismo, la confusión técnica y al final la ininteligibilidad, 
en las que poco a poco descarrila la filosofía académica. Y pien¬ 
so que este divorcio entre filosofía y cultura se fragua en este 
período inmediatamente postkantiano, de forma que queda ya 
consagrado en los autores del Idealismo alemán. 

En este sentido, los románticos son los últimos pensadores 
«totales» que aún produce la cultura jn occidental. Quizás por 
ello son en el fondo más influyentes en la historia del pensa¬ 
miento que los filósofos. Con ellos la historia de la cultura pasa 
a la letra pequeña de los manuales de historia de la filosofía. Y 
es la filosofía y no ellos la que ha salido perjudicada por esta 
falta de atención. 

Pero es que incluso desde el punto de vista de la filosofía 
técnica, los románticos tienen una importancia decisiva en la 
conformación de ese arco que va de Kant a Hegel. Muy concre¬ 
tamente, no podemos entender la filosofía hegeliana si no es 
en contraposición al Romanticismo, o como Hegel gusta de de¬ 
cir, como su superación. Entre Kant y Hegel, y más concreta¬ 
mente entre Fichte y Schelling, y Hegel, está el movimiento ro- 
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mántico, que, como veremos, es el que pone carne en un es¬ 
queleto idealista y hace de ese Idealismo algo vivo y social¬ 
mente presentable. Todo lo que es en Hegel, más allá del apa¬ 
rato técnico dialéctico, la filosofía real, esto es, la filosofía del 
derecho, del arte, de la religión, de la historia, es impensable 
sin esa síntesis total de cultura y filosofía que antes que él ha¬ 
bían realizado ya los románticos, y no, por ejemplo, Fichte. 

El gran mérito del Círculo de Jena está en lo que ni Kant ni 
Goethe fueron capaces de hacer, a saber, comprenderse mu¬ 
tuamente, esto es, hacer de la filosofía el motor de la literatura 
y de la literatura forma de expresión de la razón. Y esta mutua 
fecundación de los dos órdenes, es algo que fugazmente logran 
estos autores. De ahí su fuerza y su fecundidad en la historia de 
las ¡deas; y de ahí la urgencia de recuperar para la filosofía algo 
que en ellos se da y que es en la filosofía ausencia clamorosa, a 
saber, su síntesis con la vida misma. /24 

2 . La cultura alemana a finales del siglo XVIII 

Para entender lo que el Romanticismo significa, es preciso 
ver hasta qué punto Alemania estaba madura para una revolu¬ 
ción, no política sino cultural. Y no me refiero simplemente a la 
revolución copernicana que Kant anunciase; porque una revo¬ 
lución tiene una dimensión social y lo que Kant escribe, muy 
bien podría haber quedado en la marginalidad de su filosofía. Si 
no fue así es, repito, porque la cultura alemana estaba madura 
para acoger en ella esa semilla revolucionaria que representa el 
criticismo kantiano. 

Lo interesante es ver por qué en Alemania esa revolución 
tiene lugar en el orden cultural y no en el político, como ante¬ 
riormente ocurriera en los Estados Unidos o en Francia. Y la 
respuesta es que una revolución política no podía ocurrir en 
Alemania, porque políticamente Alemania no existía. Sí existía 
el alemán como idioma (mejor dicho, empezaba a existir). Y fue 
el idioma, y muy concretamente el escrito —no había otro— (la 
literatura), lo que sirvió de campo social unificado capaz de sus¬ 
tentar un impulso histórico que, cerrados los caminos político y 
religioso, tenía que ser necesariamente cultural y literario. 

El Romanticismo es pluriforme, y una de sus facetas es una 
constante referencia a la literatura, por un lado, y a lo «ale- 
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mán», por otro. Mejor dicho, no por un lado y por otro, sino a 
la vez, como si se esperara un renacimiento de lo germánico 
que necesariamente tuviese que ser literario. 

Tras la guerra de los Treinta Años, Alemania había quedado 
en un estado de postración del que Us muy lentamente se va 
recuperando a lo largo del siglo XVIII; y esa recuperación no 
consigue superar la fragmentación política, que se ve además 
consagrada por la equiparación de Prusia a Austria tras la Gue¬ 
rra de los Siete Años, a mediados del siglo XVIII. Y todo ello sin 
hablar del profundo cisma religioso. 

Separados por sus príncipes y por sus sacerdotes, los alema¬ 
nes sólo están unidos por su idioma. Y eso sólo cuando lo escri¬ 
ben, porque cuando lo hablan un marinero de Lübeck no se en¬ 
tiende con un campesino de los Alpes. El alemán es un idioma 
muy tardío. Sólo en el siglo XX, potenciada por los medios de 
comunicación, se ha generalizado una lengua común, por en¬ 
cima de los dialectos particulares. Al revés que en otras cultu¬ 
ras, la lengua escrita —el Hochdeutsch, que los suizos llaman 
Schríftdeutsch (alemán escrito), porque ellos hablan todavía su 
dialecto alemánico— ha ¡do por delante de la hablada. 

Y esa lengua escrita no empezó a articularse hasta el siglo 
XVI, cuando Lutero, partiendo de un elemental alemán de can¬ 
cillería que se usaba para textos notariales y otros documentos 
oficiales de los príncipes, poco menos que «inventa», buscando 
lo común de los distintos dialectos, la lengua que necesita para 
traducir la Biblia de modo que la pudiesen entender todos los 
alemanes. 

Esta lengua doblemente artificial es la que se generaliza co¬ 
mo idioma literario, dejando atrás otros intentos anteriores (lo 
que se llama Míttelhochdeutsch). Hasta qué punto esta lengua 
es convencional se nota aún en la peculiar fractura lingüística 
entre lo coloquial y lo formal propia de los alemanes (sobre to¬ 
do en el sur de Alemania, que es donde más pervive el dialec¬ 
to). Hay muchas cosas que se dicen pero que no se escriben, y 
viceversa. Y fácilmente se nota cuando un alemán, hablando, 
está en un /i6 registro o en otro, dependiendo, por ejemplo, de 
hasta qué punto, según el nivel cultural, ha interiorizado y he¬ 
cho propio un idioma que es fundamentalmente escrito. 

Señalar esta tardía evolución del idioma alemán es de inte¬ 
rés para entender el significado que tiene la literatura a finales 
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del siglo XVIII, cuando Goethe y Schiller hacen de ese idioma, 
no un medio de fijación notarial de documentos, ni precisa ma¬ 
nifestación de la palabra de Dios, sino vehículo de expresión de 
los más elevados sentimientos de un pueblo, que en las obras 
de ambos poetas se reconoce por fin a sí mismo; de un modo 
que no puede ocurrir con la religión y la política, que más bien 
lo separa, 

Mientras España en el siglo XVII lanza sus mejores fuerzas 
creativas hacia esa unidad del sentir nacional que se da en 
torno a la religión; mientras Inglaterra encuentra en los mares y 
en la expansión comercial el ámbito de su desarrollo como na¬ 
ción; mientras Francia busca en la constitución de la República 
su plenitud como pueblo; Alemania no encuentra otro campo 
que la expresión de su espíritu mediante el común lenguaje en 
una obra artística y cultural. Esta será su gran aportación. Lo 
que es Cook o Nelson para Inglaterra, Napoleón para Francia y 
Santa Teresa para España, eso son Kant y muy especialmente 
Goethe y Schiller para Alemania. 

Soy consciente de que esto es una simplificación; pero no 
una de las más graves, ni ilícita; y en cualquier caso es útil para 
entender las esperanzas que toda Alemania como nación va a 
poner a finales del siglo XVIII en la fuerza transformadora del 
arte y de la cultura como vanguardias de la libertad. La madu¬ 
rez literaria del idioma alemán fragua justo en el momento en 
que puede convertirse en cauce de un ¡n ímpetu histórico na¬ 
cional. Y esto va a ser determinante para entender cuánto es¬ 
peran los jóvenes románticos del genio artístico y muy espe¬ 
cialmente de la poesía. 

Es importante a estos efectos la figura de Herder; también el 
renacimiento de los estudios y de las artes clásicas que tiene 
lugar de la mano de Winckelmann. Herder pone de moda la 
¡dea de «espíritu del pueblo», de la historia como desarrollo 
orgánico de una cuasi subjetividad colectiva, que se expresa, no 
sólo en las gestas y acontecimientos reseñables en una crono¬ 
logía, sino también en las formas de vida, en las instituciones 
sociales y del derecho, muy especialmente en el lenguaje, y por 
supuesto en las producciones del arte. Winckelmann pone esto 
de manifiesto en sus estudios del arte clásico como la mejor 
expresión del «espíritu» griego, muy concretamente de su li¬ 
bertad y de su fuerza creadora. 
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Esta visión de la productividad histórica lleva a los autores 
que vamos a estudiar a buscar en el tiempo y no en el espacio 
su término de comparación. Es un fenómeno muy curioso: 
mientras Francia e Inglaterra comienzan desde el siglo XVII una 
rivalidad que todavía dura; mientras España siempre ha mirado 
hacia afuera para comparar su valor, Alemania, en el período 
que nos ocupa, ve en Grecia el término comparativo que puede 
ser medida de su regeneración. Se trata de llegar a una produc¬ 
tividad semejante a la de los griegos; a reproducir con libertad 
ese espíritu capaz de semejante fecundidad. Y ya se ve que si se 
trata de eso, es arte y no poder político lo que se debe produ¬ 
cir. 

De todas formas, sí es importante aquí no radicalizar esta 
afirmación, en el sentido, por ejemplo, de pretender que la di¬ 
mensión política careciese de importancia para el desarrollo 
de la autoconciencia alemana. De hecho, por aquel tiempo to¬ 
da Alemania seguía con el alma en vilo los acontecimientos de 
la vecina Francia revolucionaria. La Revolución supone el gran 
acontecimiento político cuyos frutos todo hombre ilustrado es¬ 
pera, con mayor o menor radicalidad, ver trasplantados al me¬ 
nos en su principado, y —se puede soñar con ello— si fuese po¬ 
sible en toda Alemania, a la vez que se unifica políticamente el 
Reich. Esto es cierto al menos hasta 1792, cuando la Revolución 
se radicaliza y termina guillotinando a Luis XVI. 

Hasta entonces, y aun después para muchos radicales como 
Forster (con quien está implicada Carolina Schlegel en el cerco 
de Maguncia; durante ese cerco, en 1794, quedó embarazada 
de un oficial francés, y dio a luz una niña, que desempeñará un 
importante papel en la dinámica afectiva del Círculo de Jena), la 
Revolución Francesa fue un faro ideal que introdujo en la con¬ 
ciencia romántica la ¡dea de libertad como un valor absoluto. 

La Revolución representa en la cultura europea la puesta en 
movimiento de un sistema estamentalmente definido y en el 
que todo ocurría según unas pautas determinadas por la tradi¬ 
ción. El Antiguo Régimen supone que el orden social está fijado 
por nacimiento; cada cual tiene que llegar a ser lo que le co¬ 
rresponde. Se trata de que cada uno ocupe su sitio y se com¬ 
porte como el resto de la sociedad espera de él. La tradición es 
el origen de todo, lo que asigna a cada uno su función; y son los 
viejos, los más antiguos, los que asumen el papel directriz de la 
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sociedad, porque ellos son los que saben del pasado, de cómo 
se han hecho siempre las cosas, y de cómo deben seguir ha¬ 
ciéndose en el / 2 g futuro. Y es que ese futuro sólo será correcto 
cuando se desarrolle en continuidad con el pasado, en el que 
están los orígenes y principios de las cosas. 

Frente a este continuismo tradicionalista, la Revolución es la 
demostración fáctica de que las cosas pueden ser distintas; de 
que lo que estaba arriba puede venirse abajo, y viceversa; de 
que un rey consagrado por la gracia de Dios puede ser decapi¬ 
tado por decisión del pueblo. La Revolución supone desemba¬ 
razarse del pasado, y sobre todo de su determinante proyec¬ 
ción hacia el futuro, dejando el porvenir abierto a la fuerza 
transformadora de la libertad. Todo es posible en la nueva au¬ 
rora que clarea sobre la humanidad; aún, rompiendo con el pa¬ 
sado, puede el hombre hacer un paraíso en la tierra. 

Madurez literaria de la lengua alemana, representada por 
Goethe y su recién publicado Wilhelm Meisters Lehrjahre; espe¬ 
ranza política encarnada —con las matizaciones que impone su 
radicalización terrorista— por la Revolución Francesa; y aún 
queda un tercer punto para determinar el plano cultural en el 
que, según la tópica caracterización de Friedrich Schlegel, surge 
el Romanticismo. Y este tercer punto es la filosofía idealista, 
representada por la Doctrina de la Ciencia, en la que Fichte ra¬ 
dicaliza al extremo la filosofía kantiana. 

Decíamos antes que a partir del Romanticismo la filosofía 
pierde influencia cultural. Eso, sin embargo, no es cierto res¬ 
pecto del período que aquí estudiamos. El impacto de la filoso¬ 
fía kantiana en el mundo universitario alemán puede ser califi¬ 
cado de extraordinario. La filosofía trascendental se convierte 
en la gran moda del momento; y todos tienen, de una forma u 
otra, que pronunciarse en una polémica abierta por ella, pero 
siempre aceptando los presu -/30 puestos que define la filosofía 
kantiana. Se trata de la emergencia incontenible de la subjeti¬ 
vidad, paralela en filosofía a la imparable reivindicación de la li¬ 
bertad política. 

Los tiempos estaban maduros para la revolución coperni- 
cana, para la primacía del sujeto sobre el objeto en la constitu¬ 
ción del conocimiento, propugnada por Kant. Rousseau había 
preparado el terreno con su filosofía del sentimiento. Y este 
impulso lo recogen los jóvenes literatos alemanes del Sturm 
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und Drang, Schiller y Goethe: en Los bandidos, por ejemplo, y 
en El joven Werther. Se trata de que frente a la pluralidad de 
sus contenidos, la experiencia es siempre «mi» experiencia: un 
mundo del que difícilmente se sale y en el que se guardan, co¬ 
mo en un castillo interior, inmensos tesoros —en concreto, ya 
veremos, infinitos—: un mundo nuevo que pugna por salir al 
exterior para transformar el viejo. 

Pero si la repercusión de esta revolución copernicana kan¬ 
tiana es grande en lo que se refiere a las consecuencias de la 
teoría del conocimiento, también es cierto que no es éste el as¬ 
pecto más influyente de su filosofía. En concreto hay aquí un 
punto que resulta decepcionante. La subjetividad trascenden¬ 
tal, el Yo, aparece en el ámbito de la teoría de la ciencia como 
mera condición de posibilidad para la constitución de la expe¬ 
riencia. Como hecho empírico, esa subjetividad, y más concre¬ 
tamente su libertad, está condicionada en la cadena fenoméni¬ 
ca y se rige por las leyes de la necesidad empírica; más propia¬ 
mente se disuelve en esta cadena, en la pluralidad de hechos 
particulares de los que tenemos conciencia. Lo que significa: 
esa libertad es imposible en concreto, según los principios de 
esa teoría de la ciencia. Y ésta es una conclusión inaceptable 
para /31 una época que si algo ansia es poner a la libertad —y 
no cualquiera, sino mi libertad concreta— en la cúspide de todo 
sistema metafísico. 

Por eso es en 1788, tras la publicación de la Crítica de la Ra¬ 
zón Práctica, cuando la filosofía trascendental se abre definiti¬ 
vamente paso en la conciencia cultural alemana. Y es que esa 
subjetividad, que era inaccesible para la experiencia teórica, se 
abre a la reflexión ética. La experiencia del deber moral, como 
determinación autónoma e imperativa, esto es, libre, de la vo¬ 
luntad, nos pone de manifiesto el carácter absoluto de la pro¬ 
pia conciencia; nos abre un reino subjetivo, una experiencia in¬ 
terna, de validez categórica, que está fuera del curso natural, 
de los condicionamientos espacio-temporales, «externos», pro¬ 
pios del mundo objetivo que constituye la experiencia teórica. 

Aun así sigue habiendo aquí un punto de insuficiencia. La 
subjetividad absoluta que se pone de manifiesto en el orden 
moral, es de tal modo abstracta con respecto al mundo espa¬ 
cio-temporal, que la libertad parece encerrada en esta esfera 
moral, sin que se vea cómo puede actuar sobre el mundo y 
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transformarlo. Y de eso se trata, si es que la libertad quiere ser 
algo más que la Independencia de una Geslnnung —de una ac¬ 
titud o talante—, constituida fuera del tiempo, y quiere hacerse 
operativa en el mundo como principio de un nuevo transcurrir 
histórico. Porque esto es lo que pretende la libertad revo¬ 
lucionarla. 

Aquí están los límites de la filosofía kantiana, precisamente 
definidos por la prohibición teórica en la Crítica de la Razón Pu¬ 
ra de dar sentido objetivo, y así posibilidad de protagonismo 
histórico, a la acción libre del sujeto. 

Pero no están los tiempos para que la libertad /32 acepte sus 
propios límites, y menos que ninguno aquellos que pretenden 
cerrar su operativldad en el mundo. Y así el mismo Kant los 
traspasa, publicando en 1790 la Crítica del Juicio, y en ella un 
análisis de la creatividad artística, que consiste precisamente 
en eso: en la transformación del mundo natural, en el que la li¬ 
bertad es imposible —porque todo acontecimiento está inmer¬ 
so en, y es resultado de, la cadena de sus condiciones—, en un 
mundo artificial, generado a prlorl por el genio, que de este 
modo da a la naturaleza una nueva vida, que procede de su li¬ 
bertad. La belleza es precisamente ese translucirse la libertad 
en el mundo por obra del artista. 

Esto, que el mismo Kant descalifica como metafísicamente 
inviable, como una ficción cuasi práctica que nos ayuda a en¬ 
tender el mundo del arte (mundo por lo demás igualmente fic¬ 
ticio), se va a convertir en el punto de apoyo, en el trampolín 
teórico, que las nuevas generaciones necesitan para dar a la li¬ 
bertad un sentido metafísico de fundamento, y no sólo de sí 
misma, sino de la historia y del mundo. Kant se hace más influ¬ 
yente precisamente en aquello que él mismo prohibía y ni él 
mismo respetaba. El Idealismo absoluto será en esta línea la 
continuidad lógica del ímpetu que mueve su filosofía. 

Esta influencia kantiana está mediada por la tarea teórica de 
Schiller, de un modo que los historiadores de la filosofía apenas 
han considerado. Es lógico. Si la puerta que Kant deja entre¬ 
abierta a una metafísica de la libertad operativa (y no mera¬ 
mente moral) es su teoría del arte, no deja de ser coherente 
que sea un genio artístico quien desarrolle los principios de una 
metafísica del artista. He aquí la línea que hasta Nietzsche va a 
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seguir el pensamiento del siglo XIX: la línea que define el Ro¬ 
manticismo. /33 

Schiller representa el punto de inflexión en el que el artista 
toma conciencia de sí y de su responsabilidad transformadora 
del mundo y de la sociedad. Y con ello el arte deja de ser un 
elemento decorativo cuyo producto fundamental es lo agrada¬ 
ble (aún es eso para Kant), y se convierte en un factor substan¬ 
cialmente político (educativo, dice aún prudentemente Schi¬ 
ller). El cambio no puede ser más significativo: Mozart aún co¬ 
mía en la cocina con los criados, era un artesano; Goethe es 
ministro y confidente del Duque de Sajonia-Weimar; y Napo¬ 
león va a entrevistarse con él y con Wieland, para concederles 
la Legión de Honor, cuando reúne a toda la sociedad alemana 
en el Congreso de Erfurt en 1808. El artista, junto con el sol¬ 
dado, forma la vanguardia genial de la libertad en el mundo. 

Con esto volvemos a dónde habíamos empezado. La filoso¬ 
fía trascendental (a continuación veremos el papel que desem¬ 
peñan Fichte y su Doctrina de la Ciencia), junto con el arte (el 
Wiihetm Meister de Goethe, que es una novela didáctica) y la 
política (muy especialmente la repercusión cultural de la Revo¬ 
lución Francesa), son, según Fr. Schlegel, las tres patas del trí¬ 
pode que sostiene la conciencia romántica. Ésta es la cultura en 
la que se sitúa el Círculo de Jena, el suelo del que va a surgir el 
árbol del Romanticismo, /m 




Capítulo II 

EL IDEALISMO 


1. Fichte y la Doctrina de la Ciencia 

Es poco todo lo que se insista —y se ha insistido mucho— en 
la decisiva importancia que tuvo Johann Gottlob Fichte para el 
desarrollo del pensamiento romántico. No se ha insistido nada 
—y es aún mayor— en la que tiene el Romanticismo para la co¬ 
rrecta comprensión del Idealismo fichteano. Tendríamos que 
hablar de un feed-back hermenéutico, justificado en que aque¬ 
llos que primero acogieron la doctrina del maestro, en la inme¬ 
diatez de su enseñanza oral —puede hablarse incluso de amis¬ 
tad personal—, bien pueden ser la guía correcta para la com¬ 
prensión original de esa doctrina. 

Fichte llegó a Jena en 1794, para substituir a Reinhold, que 
había aceptado una cátedra en Kiel. Ciertamente viene con su 
sistema terminado, y no es en este sentido un hijo de Jena y 
Weimar. Ahora bien, es el llamado por Jena y Weimar para de¬ 
cir lo que Jena y Weimar querían oír (con cierto temor, por otra 
parte): que el Yo es el fundamento absoluto de todo posible sis¬ 
tema; que el No-yo es puesto por el Yo como su propio límite, y 
que esa contraposición Yo y No-yo tiene que ser superada, has¬ 
ta que el No-yo aparezca como lo que en el fondo es: la mani¬ 
festación concreta de la subjetividad absoluta. / 3 5 

Esto, así resumido, es la Doctrina de la Ciencia, el núcleo 
técnico del pensamiento fichteano, que él proclamó como el 
escrito fundacional de una nueva era de pensamiento. Algo de 
megalomanía ya hay en todo ello; pero tampoco es de extra¬ 
ñar, porque en todo revolucionario se esconde un megaló¬ 
mano; y en épocas revolucionarias este tono está de moda. 

Peor es que sobre todo ello, y sobre las páginas más ininte¬ 
ligibles de la historia del pensamiento, los profesores de filoso¬ 
fía hayan montado una exégesis más ininteligible todavía. No es 
éste el lugar para entrar en ella, sino para dilucidar qué es lo 
importante del mensaje fichteano, tal y como fue acogido por 
los jóvenes universitarios de Jena y, para lo que nos interesa 
aquí, por los románticos. Para ello hay que acudir quizás a otras 
lecciones que Fichte pronunció en Jena y en las que, de un mo¬ 
do accesible a la comunidad universitaria, se exponen las inten- 
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ciones de su pensamiento. Se trata de las Lecciones sobre la mi¬ 
sión del sabio {des Gelehrten ); sobre todo la primera, sobre la 
determinación del hombre en general, cuyo título se repetirá 
en el escrito berlinés de 1800 La misión del hombre. De Igual 
manera son importantes los escritos del joven Schelling (Del Yo 
como principio de la filosofía o sobre lo incondicionado en el sa¬ 
ber humano, y las Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criti¬ 
cismo), en los que sigue a la letra la inspiración flchteana; hasta 
el punto de que el mismo Flchte los reconoció como reproduc¬ 
ciones de su propio pensamiento, muy logradas en lo que a la 
claridad respecta. De aquí es de donde mejor puede deducirse 
el sentido del Idealismo. 

Y este sentido, si quiere ser original, debe recuperar el que 
aún tiene este término en el lenguaje ordinario, donde conser¬ 
va un significado eminentemente romántico. Qué tiene que ver 
el Idealismo con la liber -/36 tad, con los (grandes) Ideales, con el 
afán transformador del mundo, con la grandeza moral, etcéte¬ 
ra: ésta es la cuestión; y no primariamente la constitución obje¬ 
tiva del mundo, y menos la (supuestamente indemostrable) 
existencia del mundo exterior, o que el sujeto que somos cada 
uno genere por sí mismo un mundo objetivo. 

Como tesis de la teoría del conocimiento que afirma que la 
experiencia es una mera auto-posición del sujeto; o que las co¬ 
sas, tal como son en sí y no en mí, son Incognoscibles; en defi¬ 
nitiva, que yo soy todas las cosas; así entendido, el Idealismo 
no puede ser sino una loca calentura de profesores de filosofía, 
que ha escondido bajo el ropaje de expresiones técnicamente 
sofisticadas el ridículo de dicha tesis. Y ante ella no queda otro 
recurso que la carcajada, porque se trata aquí a la letra del 
cuento de los vestidos invisibles del rey. 

Sin embargo, dudo que esto sea lo que, en la más radical 
formulación de este Idealismo, Flchte quiso decir. 

2. Los problemas pendientes de Kant 

De todos modos, antes de seguir adelante, se impone aquí 
una Incursión por aspectos más esotéricos del pensamiento fi¬ 
losófico, a fin de contextualizar conceptualmente el hilo de 
nuestro argumento. Al lector no especializado —al que en defi¬ 
nitiva quiere ir dirigido este trabajo— se le ruega paciencia en 
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este capítulo, sobre el que el lector no Interesado puede «res¬ 
balar» sin problemas, para recuperar después el hilo del argu¬ 
mento a un nivel más general. 

Se trata de considerar los problemas que tiene planteados la 
filosofía en este marco postkantiano en / 37 el que surge el Ro¬ 
manticismo. También en este punto los estudiosos podrían ha¬ 
ber desenfocado el problema, quizás al poner el centro de su 
atención en los problemas propios de la Crítica de la Razón Pu¬ 
ra, e incluso en aquellos aspectos de la Crítica que conectan 
con la general corriente gnoseológica de los siglos XVII y XVIII. 
Es esta, en mi opinión, excesiva atención por la gnoseología, lo 
que ha contribuido a presentar la cuestión de la «cosa en sí» 
como el gran problema pendiente de la filosofía crítica, y a F¡- 
chte como el genio radicalizador que lleva el criticismo a sus úl¬ 
timas consecuencias, al eliminar toda atadura de lo objetivo 
con un supuesto mundo en sí y entenderlo como auto-posición 
concreta del sujeto. 

No pretendo que éste no sea un problema de la filosofía crí¬ 
tica; pero no creo que sea el más interesante, ni el más espe¬ 
cífico de la filosofía idealista, y menos aquel por el que se in¬ 
teresaron más los discípulos inmediatos de Fichte y los román¬ 
ticos. Para la filosofía académica, un idealista es el que sólo 
admite la realidad de la conciencia. Yo intentaré mostrar que 
un idealista es otra cosa; que la interpretación correcta del 
Idealismo no se logra en el estrecho marco de la teoría del co¬ 
nocimiento (que es, según ellos, una actividad más de la subje¬ 
tividad), sino en una teoría general del sujeto, del mundo y de 
Dios. 

El punto central de la Crítica kantiana, al menos en lo que se 
refiere al posterior desarrollo del Idealismo, es a mi entender el 
descubrimiento de la identidad sintética de la apercepción co¬ 
mo la pieza central de la filosofía trascendental. La autocon- 
ciencia (eso es la apercepción trascendental), el Yo como acti¬ 
vidad reflexiva, es la última condición de posibilidad para la 
constitución de una experiencia que es siempre mi experiencia. 
Que soy yo el que / 38 pienso y que todo conocimiento implica 
conciencia de mí mismo, ésta es la condición que acompaña a 
todo pensar. Y esta condición es incondicionada: no se trata de 
que yo piense esto o aquello, sino de que yo pienso —dice 
Kant— überhaupt, en absoluto. Esta subjetividad que es de este 
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modo fundamento infundado, no puede ser, por definición, 
sino absoluta, algo primero, auto-posición de sí. Y eso es un Yo: 
la subjetividad que se pone a sí misma; a diferencia de un Tú, 
que es subjetividad segunda, reconocida por mí como tal; o un 
Él o Ello, igualmente tercero en su subjetividad o substanciali- 
dad. 

Absolutez es auto-posición; y eso significa libertad, autono¬ 
mía a priori, espontaneidad, de la actividad pensante. Yo tengo 
que pensar antes «por mí mismo» como condición de que pue¬ 
da pensar algo concreto. Dicho de una forma que todos pode¬ 
mos entender: la libertad es condición de posibilidad de la 
ciencia. Ésta es, elevada a clave de arco de un sólido sistema 
teórico, la conclusión de la filosofía kantiana que fascinó a sus 
contemporáneos. Es la Ilustración llevada a su última formu¬ 
lación, como punto de apoyo de su más querida reivindicación: 
libre pensamiento como condición del desarrollo de la ciencia, 
y en consecuencia del progreso; emancipación, enseñar a pen¬ 
sar por sí mismo, como meta del proceso pedagógico, etc.; ca¬ 
rácter absoluto de la conciencia como garantía de los inaliena¬ 
bles derechos individuales. Esto, y no la «cosa en sí», es lo que 
hace de Kant el portavoz filosófico de su época, y el trampolín 
teórico para el desarrollo de la futura. 

Este descubrimiento no es, por otra parte, algo diferencial 
del Idealismo crítico, que tenga mucho que ver con la tesis de 
que las cosas sean meras modificaciones de la conciencia. En la 
reivindicación del /& carácter fundamental de la libre autocon- 
ciencia, la filosofía crítica entronca con la más sólida tradición 
clásica. También para Platón o San Agustín todo conocimiento 
es «memoria sui», reflexión a priori del alma sobre sí misma. Y 
para Aristóteles y Santo Tomás, el intelecto agente es autocon- 
ciencia y en ella acto de todas las formas cognoscitivas, tam¬ 
bién a priori. En lo fundamental, pues, en su tesis de que la li¬ 
bertad es condición de toda relación cognoscitiva con el mun¬ 
do, Kant, al final de la Ilustración, no hace sino recoger la más 
rancia tesis de la filosofía, ya formulada por Anaxímenes, según 
la cual el espíritu al conocer se reconoce a sí mismo en todas 
las cosas. Ésta es también la tesis del Idealismo. 

Quizás recurriendo a la tradición entendemos también có¬ 
mo se plantea desde Kant el problema para todo el Idealismo 
posterior. Para Platón, conocer era conocerse a sí mismo, co- 
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nocer las divinas ¡deas y conocer las cosas tal y como eran en sí 
mismas; todo ello en la interioridad del alma, en el seno de una 
subjetividad a priori en la que se superaba la fractura entre el 
logos, el arkhé y la physis. Todo es uno; o al menos el alma re¬ 
cuerda el tiempo original cuando era una con todas las cosas. 
Logos, physis y arkhé son los tres términos clásicos a los que co¬ 
rresponden las tres ¡deas trascendentales de la razón: «el al¬ 
ma», «el mundo» y «Dios». 

Se concluye a veces la explicación de la filosofía kantiana en 
este punto diciendo, sin más, que estas ¡deas trascendentales 
tienen una mera función regulativa y que sirven para guiar al 
conocimiento en su tendencia hacia una totalidad que nunca 
llega a alcanzar. Todo ello sin que se pueda hacer de esas ¡deas 
un uso trascendente; para entendernos: sin que se pueda hacer 
de ellas «cosas» u objetos de experiencia. / 4 o 

Sin embargo, precisamente en su dialéctica trascendental, 
Kant conecta con los grandes temas de la tradición. El mundo 
—cuyos objetos hipostasiados son las cosas en sí—, el alma 
—que es el sujeto substancializado— y Dios —que es la subs¬ 
tancia en la que ambos órdenes, físico y psíquico, naturaleza y 
espíritu, se sintetizan— son distintos aspectos de lo nouméni- 
co, de lo que es en sí, absoluto e incondicionado. Son tres as¬ 
pectos, pues, de lo que en terminología posterior se denomina 
el Absoluto. 

Y ahora viene el problema kantiano, que determina el desa¬ 
rrollo posterior del Idealismo. La filosofía trascendental, a mi 
entender, declara la síntesis final de logos, arkhé y physis como 
imposible en el ámbito finito de la razón. El entendimiento 
puede lograr síntesis de conceptos concretos con intuiciones 
sensibles, siempre de alcance limitado y que constituyen la 
ciencia natural, tal y como la presenta Newton. Pero la trans¬ 
parencia del mundo para el sujeto, y la comunicación de ambos 
en lo divino, está fuera del alcance de la razón finita. Y esta sín¬ 
tesis imposible supone la ruptura insuperable de una natu¬ 
raleza a la que se le escapan sus principios (se ve reducida en¬ 
tonces a «material empírico»); de un sujeto al que se le esca¬ 
pan también las cosas en sí y que, en sí mismo, se convierte en 
mera condición de posibilidad de la experiencia; de un Dios que 
está fuera del alcance de la razón subjetiva y cuya presencia en 
el mundo no es en modo alguno manifiesta. La naturaleza, el 
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hombre y Dios, constituyen elementos disociados, inaccesibles 
respectivamente; y para nosotros, que estamos situados en 
uno de los vértices de ese triángulo en descomposición y afec¬ 
tados igualmente por ella, son meras ¡deas que estamos obliga¬ 
dos a pensar, tanto como no podemos darles, en sí mismas, 
contenido alguno./« 

Esto plantea ahora un grave problema en esa teoría de la 
subjetividad que era el gran logro de la filosofía kantiana. Por 
un lado, el sujeto es la incondicionada y absoluta condición de 
toda experiencia. Desde este punto de vista se asemeja a Dios. 
Pero ese sujeto, tan pronto queremos darle contenido, se di¬ 
suelve en la pluralidad de sus representaciones y en sí mismo 
resulta indeterminado. Lo que yo soy en concreto, eso es mí 
experiencia del mundo; y entonces resulta que ese Yo se en¬ 
cuentra frente a un mundo de objetos en los que tiene su de¬ 
terminación. En sí mismo el sujeto trascendental resulta ser 
una instancia deducida como condición de la experiencia; y cae 
entonces en la contradicción de tener en la experiencia las 
condiciones de su determinación. De este modo, la subjetividad 
refleja en sí la fractura de naturaleza-D¡os-Yo, fracturándose a 
sí misma en una subjetividad trascendental —en un Yo absolu¬ 
to—, por un lado, y una subjetividad empírica, por otro, ligada 
a un acontecer natural del que es en el fondo mero reflejo. 

Cómo el Yo supera esta contradicción; lo que significa, cómo 
el Yo absoluto se reconoce a sí mismo en las determinaciones 
de su experiencia concreta: éste es el problema que el Idealis¬ 
mo pretende resolver. 


3. Yo en el mundo 

El drama de esta fractura es el hilo conductor de la citada 
obra de Fichte La misión del hombre, en la que se reelaboran 
las ¡deas expuestas unos años antes en las lecciones sobre La 
misión del sabio, que a su vez expresan las intenciones de toda 
su filosofía /42 y, en último término, de su obra metafísica fun¬ 
damental, que es la Doctrina de la Ciencia. 

No voy a seguir aquí como método la hermenéutica textual, 
ni mucho menos una exégesis técnica de estos textos. Lo que 
pretendo es sacar las conclusiones que a mí me parecen rele¬ 
vantes para el desarrollo del pensamiento romántico, todo ello 



EL IDEALISMO 


33 


poniendo de relieve el significado existencial y antropológico 
de los temas metafísicos en cuestión. 

En concreto, la fractura descrita entre el Yo trascendental y 
el yo empírico, parece tener que ver con la cuestión, decisiva 
para cada uno, de «qué hago yo aquí», en medio del mundo. Si 
soy un Yo a priori e incondicionado y mi actividad 
—cognoscitiva, pero no sólo— es autodeterminación espontá¬ 
nea, entonces «lo que pasa», el acontecer natural en el que es¬ 
toy inmerso en mi experiencia, es el reflejo de mi libertad. Co¬ 
mo suele decirse «el mundo es mío», es decir, lo que yo quiero, 
resultado de mi libertad. 

Ésta es la tesis idealista en su definitiva formulación. Y es 
preciso decir que en ningún momento, ni Kant, ni Fichte, han 
dicho que esto sea así. Antes bien, son muy conscientes de que 
«lo que pasa», el acontecer natural en el que se determina mi 
conciencia, es un claro límite de mi reflexión; algo que no soy 
yo y que me determina empíricamente; algo, por tanto, por lo 
que estoy determinado. Por eso, ni Kant puede eliminar la «co¬ 
sa en sí» —la naturaleza, en definitiva, opaca a la reflexión, a la 
conciencia—, ni Fichte puede dejar de reconocer que frente al 
Yo hay algo resistente a la reflexión subjetiva, un No-yo por 
tanto, que determina al Yo en el modo de una contraposición. 
Ambos, pues, son muy conscientes de que frente a mí hay un 
mundo que no soy yo, que me trasciende, que ni domino ni 
termino de conocer. / 4 3 Es el mundo opaco y hostil de la natu¬ 
raleza, en el que lo que pasa, tantas veces es algo que yo no 
quiero, frente a lo que me resisto y que se me resiste, que no 
me gusta, que no puedo con ello, que me agobia, que me due¬ 
le. Éste es el signo de mi finitud: el carácter empírico de mi sub¬ 
jetividad por el que ésta está determinada en un acontecer na¬ 
tural que la determina y la trasciende a la vez: el No-yo impera. 

Este momento de imperio del No-yo en la constitución de la 
experiencia, y así en la determinación del sujeto, es lo que Fich¬ 
te y Schelling denominan «Dogmatismo», como contrapuesto 
al «Criticismo», que representaría la primacía del sujeto. Tam¬ 
bién podemos reconocer esta misma contraposición en los 
términos «Realismo» e «Idealismo». 

Insisto que me interesa conservar el significado actual no 
técnico de estos términos en las lenguas cultas; significado que 
más tiene que ver con la filosofía práctica, incluso con la virtud 



34 

La conciencia romántica 

de la prudencia, que con la teoría del conocimiento. Se trata, 
pues, de un sentido moral; y ése es el que fundamentalmente 
interesa a Fichte. Y en él, realista es el que en su consideración 
del mundo, y más concretamente en la valoración de las posibi¬ 
lidades de su acción, pesan más las condiciones objetivas que 
las subjetivas, la fuerza de las cosas que el ímpetu de la propia 
libertad. «Las cosas son como son», es su lema; equivalente en 
su radicalización derrotista a «nada se puede hacer». Realismo 
se hace sinónimo de resignación. 

El máximo representante del Dogmatismo es, según Fichte, 
Spinoza. Para él la subjetividad es un simple atributo de la gran 
Substancia del mundo ( substantia, sive Deus, sive natura ), cuyo 
otro atributo es la extensión. «Lo que ocurre» es el desarrollo 
lógico de su identidad, su modificación según esos / 44 dos atri¬ 
butos. De este modo, la conciencia refleja las modificaciones 
espacio-temporales de la naturaleza extensa. Nosotros mismos 
no somos sino esas modificaciones —por el lado de la res cogi- 
tans— cuya sucesión constituye el acontecer del mundo que 
nos compete observar. Respecto de esas modificaciones, tanto 
físicas como psíquicas (ambas son simétricas), el fundamento, 
la causa, es siempre diferente, lo que trasciende lo particular, 
ya que dicha causa está siempre en la identidad de la substan¬ 
cia total. Lo otro, lo particular, los acontecimientos del mundo y 
nuestra conciencia de ellos, se sigue como efecto siempre de 
una causa que es otra; esas modificaciones son lo que no tiene 
en sí su causa; y por tanto, como meros efectos, se siguen de 
causas diferentes a ellos según la ley de la necesidad. «Lo que 
pasa» es inexorable, y nuestra conciencia de ello ha de limitar¬ 
se pacientemente a reflejarlo. Sólo la Substancia, como totali¬ 
dad de lo que ocurre, es causa de sí misma, y en ese sentido li¬ 
bre. A nosotros sólo nos queda elevarnos a ella al pensarla, re¬ 
conociéndola en su trascendencia respecto del modo particular 
que somos cada uno. Pensando la necesidad a través de la 
ciencia, dejamos de luchar contra lo que ocurre; lo asumimos, y 
en esa unidad con el destino natural de las cosas, nos libera¬ 
mos. 

Son impresionantes las protestas de Fichte contra este plan¬ 
teamiento estoico-realista de Spinoza. Y en esas protestas in¬ 
teresa resaltar hasta qué punto no se trata en el Idealismo de 
defender una subjetividad trascendental abstracta —perfecta- 
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mente integrable en el sistema spinoziano—, sino el yo concre¬ 
to que somos cada uno en sus circunstancias históricas. Porque 
nada hay más circunstancial que yo mismo —en el sentido de 
los modos spinozianos—, y nada se rebela más contra la ima¬ 
gen aquí descrita según / 45 la cual el Yo, yo mismo, tendría vo¬ 
cación de espejo, de mero reflejo de lo que ocurre. 

No es una protesta que proceda de una diferente teoría del 
conocimiento y de la ciencia, sino de una autoconciencia subje¬ 
tiva por la que yo me sé a mí mismo como causa en medio del 
mundo, como acción que se determina a sí misma y es capaz de 
cambiar las determinaciones que le vienen dadas. 

4 . La naturaleza como límite del Idealismo 

Es importante señalar aquí una cosa: hasta tal punto el Idea¬ 
lismo no es en absoluto negación de la naturaleza exterior, que 
precisa más bien de esa naturaleza como límite frente al que 
afirmarse en concreto. 

Ésta es la tesis fichteana en lo que tiene (aviso para enten¬ 
didos), no de teoría lógica acerca del fundamento, sino de 
aproximación descriptiva a una teoría de la subjetividad: el su¬ 
jeto es siempre un Yo frente a un No-yo, limitado por él y de¬ 
terminado por esta contraposición 2 . 

De este modo, el Yo toma primariamente conciencia de sí en 
la contraposición (no quiere esto decir que ésta sea la genuina 
y fundamental autoconciencia, la que se expresa en el primer 
principio de la Doctrina de la Ciencia: «Yo soy yo»), como con- 
cien-/ 46 cia empírica limitada por una naturaleza que se le resis¬ 
te. Esta es la conciencia habitual que tenemos de nosotros 
mismos como conciencias finitas y particulares. Somos así suje¬ 
tos frente al mundo, en medio de la sociedad, junto a otros su¬ 
jetos; y nos vemos determinados por ellos, delimitados y ence¬ 
rrados en el modo de nuestro propio ser. Eso otro: el mundo y 
los demás, es algo ya dado en su exterioridad. Mas no como al- 


2 Al estudiar la Doctrina de la Ciencia, el lector avisado debe observar que 
el orden fundante de los principios es Inverso a su valor descriptivo. Así, el 
primer principio absolutamente ¡ncondlclonado «Yo soy yo», o «Yo soy, por¬ 
que soy», no responde a la factlcldad de la conciencia, al estado real y des- 
crlptlble del Yo, que es más bien aquél que aparece en el tercer principio, sin¬ 
tético, como parcialmente determinado por el No-yo. 
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go indiferente, puesto que yo mismo estoy determinado, por 
ejemplo, por mis padres, que me dieron el ser; por la comuni¬ 
dad política y cultural, que debo asumir en el proceso educati¬ 
vo, y que es resultado de una historia que yo no hice; por las 
leyes de la naturaleza, que no ideé; por lo que yo mismo hice, 
pero en un pasado del que ya no puedo disponer y por el que 
estoy determinado, etc. Se trata aquí de la naturaleza —en sen¬ 
tido amplio— física, cultural, histórica, psicológica de las cosas. 

Y no pocas veces tomamos conciencia de nosotros mismos 
en medio del mundo, allí donde ese mundo es para nosotros 
amenaza, resistencia; en concreto: hambre, frío, dolor, ausen¬ 
cia, quizás irremediable, de seres queridos, etc. Y entonces son 
la inquietud, el miedo, la sensación de abandono, el verdadero 
camino hacia nosotros mismos. El mundo, la naturaleza, no es 
en estos casos un límite teórico, sino aquello «que pasa», que 
nos pasa, cuando lloramos. 

Y viene entonces, natural, la tentación estoica del spinozis- 
mo. Ese mundo es lo que nos supera, aquello mayor que noso¬ 
tros en cuyo curso estamos inmersos flotando a duras penas. 
¿No será mejor ahogarnos del todo, perdernos en la corriente, 
hasta hacernos así uno con sus aguas? Eso sería rendir a través 
de la ciencia la subjetividad al devenir, a la / 47 exterioridad, a la 
corriente en la que todo pasa a ser otra cosa. Eso sería rendir la 
mismidad, la libertad; eso sería rendirse. Y eso, dice Fichte, se¬ 
ría sobre todo... una inmoralidad. 

Es, en efecto, una inmoralidad dejar que no coman los ni¬ 
ños, que se marchiten tempranas las flores, que la sequía agos¬ 
te las cosechas, que se mueran los seres queridos, mientras no¬ 
sotros «especulativamente» contemplamos impasibles el «es¬ 
pectáculo». Pero ¿qué le vamos a hacer? —dice el derrotismo 
dogmático—, ¡el mundo es así, y no como nos gustaría que fue¬ 
se! Y la respuesta idealista no puede ser otra que la negación 
de ese mundo en su limitación empírica. El mundo no puede 
ser como de hecho es. La primera reacción idealista es un «¡no 
puede ser!» ante la naturaleza negativa y limitada de las cosas. 
Idealismo en este sentido es rebelión contra el propio límite 
que representa la naturaleza, y superación de ese límite, que es 
en definitiva el límite negativo de la libertad. 

Ya veremos que posteriormente cambiará la percepción de 
la naturaleza. Pero en un primer momento, en Kant y todavía 
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en Fichte, el Idealismo se plantea como un conflicto entre liber¬ 
tad y naturaleza, como la victoriosa lucha de aquélla contra és¬ 
ta. La naturaleza es exterioridad, sobre todo exterioridad de la 
causa, respecto de cualquier cosa, que es efecto necesario en 
una cadena en la que nada ni nadie, por ser mero efecto, es 
protagonista. En la naturaleza todo es resultado, producto. Por 
eso, la naturaleza es negación del Idealismo, porque en un 
mundo donde todo es resultado, donde todo tiene su principio 
en otra cosa, no cabe subjetividad alguna. 

En efecto, el sujeto es lo que está siempre en sí mismo, en sí 
mismo tiene el principio de su actlvi- / 4 g dad, y en sí mismo el 
resultado de ella. Frente al mecanicismo natural (ésta es la 
imagen ¡lustrada de la naturaleza que aún conserva Fichte), el 
sujeto es actividad reflexiva, actividad espontánea, que tiene 
en sí misma su principio. Subjetividad es libertad. Naturaleza es 
relatividad, referencia de fundamentación a otra cosa. Subjeti¬ 
vidad es, por el contrario, absolutez, referencia de funda- 
mentación a sí mismo. 

5. La subjetividad absoluta: la esencia del idealismo 

Obsérvese cómo se deduce de aquí la emergencia del Yo, en 
un contexto que nada tiene que ver con la teoría del cono¬ 
cimiento. El sujeto no es el término correlativo del objeto en la 
experiencia, sino que se define por sí mismo como la actividad 
que tiene en sí su propio principio. En ese carácter absoluto de 
su actividad, el sujeto es un Yo. Su «ser» es «ser libre», «ser sí 
mismo». Su «ser» es un «yo soy». 

«Yo soy yo», éste es el punto primero y central de la Doc¬ 
trina de la Ciencia. No el «yo pienso» kantiano, y menos el «yo 
pienso esto y aquello» de una posible teoría del conocimiento. 
La temática idealista fichteana es mucho más radical, y tiene 
más bien que ver con una teoría metafísica del ser y del funda¬ 
mento. El ser que tiene su fundamento en otra cosa, el ser que 
está condicionado ( be-ding-t ) es él mismo una cosa ( Ding ), un 
objeto, en el sentido en que hablamos, por ejemplo, de la mu¬ 
jer-objeto. Su carácter es el de la relatividad. El ser que tiene su 
fundamento en sí mismo, el ser que está incondicionado ( un- 
be-ding-t), no es él mismo cosa alguna, no es objeto, sino suje¬ 
to. Su carácter es la reflexión / 4 g absoluta. El término para de- 
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signar tal realidad es el pronombre personal de primera perso¬ 
na. Tal ser es un «yo soy». 

En definitiva, la tesis idealista es: el Absoluto, lo que es in¬ 
condicionadamente, es un sujeto, lo que está en sí mismo, lo 
que es inmanencia pura; es un «yo soy». Ése es el nombre pro¬ 
pio de Dios, tal y como, en efecto, está revelado en la Biblia. 
Pues eso es lo que significa «Yahvé»: «Yo soy». Dios es Yo. La 
tesis contraria: que Dios no es Yo, que no es lo que está en sí, 
sino que es «lo otro», lo distinto, lo trascendente, lo inefable, lo 
que no tiene nombre, es la tesis «dogmática», realista (de res), 
de Spinoza. Dios no es sujeto, sino que es substancia, cosa. Dios 
es entonces la naturaleza física, la materia, aquello en lo que 
todo está fuera de todo y que a su vez está fuera de sí mismo. 
Éste es el resultado final de la tesis metafísica que afirma que el 
fundamento es siempre lo distinto. Ser significa para el realis¬ 
mo dogmático: «otra cosa es»; para el Idealismo: «yo soy». 

En este sentido se debe decir que Idealismo es una filosofía 
de la libertad. Libre es la actividad, el ser, que tiene en sí su 
fundamento, que actúa desde sí y en sí queda el resultado de 
su acción, de una acción que es autodeterminación. El funda¬ 
mento primero es, dice Fichte, una Tathandlung, una acción 
efectiva, de la que se sigue «lo que» el sujeto es. El ser que es 
un «yo soy», es un «yo soy libre», que se determina a sí mismo 
en su acción. Lo que él de hecho es (¡n der Tat ), es lo que él ac¬ 
túa (seine Handlung ). Una tal actuación se llama querer. El ser 
que tiene en sí mismo su propio fundamento es entonces tam¬ 
bién un «yo quiero»; y su ser es su propia querida autodeter¬ 
minación. «Yo quiero ser lo que soy»; o «yo soy lo que quiero», 
es entonces la / 50 expresión propia del Absoluto. Ser es para el 
Absoluto un querer ser sí mismo. 

Tan lejos estamos de un idealismo gnoseológico, que la filo¬ 
sofía de Fichte significa en realidad la radicalización metafísica 
de la ética kantiana. Lo que reconocemos primariamente en el 
Yo fichteano, es la voluntad moral que se autodetermina en el 
deber, antes que la apercepción trascendental, el «yo pienso en 
absoluto», que era la última condición de posibilidad de toda 
síntesis de experiencia. Incluso podemos decir que lo que Fich¬ 
te hace es situar la voluntad moral kantiana en el lugar de la 
apercepción trascendental teórica. Lo que para Kant era un «yo 
pienso en absoluto», una autoconciencia teórica, que acompa- 
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naba a todas sus representaciones, pero que a la hora de la 
verdad no tenía más contenido que estas representaciones y en 
la forma de experiencia estaba en concreto determinada por 
ellas, eso es para Fichte un sujeto moral que quiere, actúa y se 
determina a sí mismo en sus contenidos. La autoconciencia, esa 
misma que es condición de posibilidad de toda experiencia, es 
una conciencia moral, un ser consciente de sí, no como un ser 
pensante, no como conciencia teórica que pudiese, por ejem¬ 
plo, ser mero reflejo cognoscitivo de lo que pasa, sino como ser 
libre que quiere y ha de poder lograr que todo «en sí» sea refle¬ 
jo de su libertad, como dirá Hegel, un «para sí». 

Pero ahora se hace necesaria una importantísima matiza- 
ción: Si la autoconciencia ha de poder lograr que el mundo sea 
reflejo de su libertad, es que no lo ha conseguido. Hemos, pues, 
de concluir que el Idealismo aquí y ahora es falso, en aquello en 
lo el Yo en su experiencia está determinado desde fuera por 
esa experiencia. La dignidad del Yo ante semejantes / 5 i circuns¬ 
tancias que niegan su absolutez, está en no aceptar la falsifica¬ 
ción de sí mismo que supone su carácter empírico. Podemos, 
por tanto, decir que el Idealismo, que está negado de hecho 
por la experiencia de un mundo que nos trasciende y en el que 
reina la necesidad, consiste desde esa negatividad en la exi¬ 
gencia de sí mismo. El Yo, que se ve relativizado en la experien¬ 
cia, consiste en la exigencia moral de realizar absolutamente su 
libertad. 

En esta exigencia, y en ella más allá de su carácter empírico, 
se constituye todo Yo, ése que somos cada uno: finito en su de¬ 
terminación táctica en medio de la naturaleza, e infinito en su 
anhelo, en su esfuerzo ( Streben ) por liberarse de ella. 

Y aquí no vale hacer lo que Kant pretende. Él se refugia, por 
así decir, en la duplicidad de los órdenes físico y moral, para 
decir que la libertad que no es posible en uno se realiza en el 
otro. Esto implica varias cosas. En primer lugar una sospecha de 
sinsentido sobre una conciencia ética cuya autodeterminación 
moral en absoluto implica que dicha autodeterminación sea 
posible, incluso pensable, en el orden natural. ¿Qué sentido 
puede tener el deber de no matar para un soldado en medio de 
una batalla? Pero, si no se puede no matar, difícilmente se 
puede decir que no debamos hacerlo. La ética se convierte en 
consecuencia en una ética de actitudes, en la que al final un ca- 
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po de la Mafia, un Corleone, fácilmente conserva su sentido 
moral de la vida y termina dando lecciones sobre lo que se de¬ 
be o no se debe. Esta duplicidad es típica del victorianismo, en 
el que un feroz capitalista explotador de menores, siente tener 
deberes hacia los gatos, por supuesto hacia sus amigos del club, 
o hacia la patria, con tal de que no le cuesten mucho dinero, o 
de que, en el último caso, a la guerra vayan los pobres ./ 5 2 

La dualidad de moralidad y naturaleza es también evidente 
para Fichte, pero sin el artificio teórico de una duplicidad de 
planos. Fichte ha puesto a la conciencia moral en el lugar de 
esa subjetividad trascendental que estaba determinada en la 
experiencia por sus contenidos empíricos concretos, esto es, 
por la naturaleza. En consecuencia, la conciencia moral no tiene 
otra posibilidad de autodeterminación que transformar la natu¬ 
raleza en libertad. Sólo así se libera ella misma y realiza su des¬ 
tino, que es ser sí misma en todas las cosas. 

El imperativo categórico —sé libre, sé tú mismo— no puede 
quedarse en una simple actitud subjetiva: no hay conciencia 
que pueda estar tranquila hasta que la totalidad de la naturale¬ 
za deje de ser límite y se convierta en reflejo de la libertad. Por 
tanto, lo que era una exigencia moral ha de articularse en un 
proyecto concreto de transformación del mundo. 

6. El idealismo como proyecto: la recreación del 

mundo 

Algo tiene Fichte de patrón filosófico de los ingenieros; por¬ 
que darle a la naturaleza la forma de la libertad, es lo que hace 
la técnica. Las piedras son cosas, están condicionadas por el 
acontecer geológico, y su forma y posición son resultado del 
ciego azar según leyes necesarias. Y así fue, hasta que un día a 
alguien se le ocurrió tomar una piedra y hacer algo con ella, por 
ejemplo, tallar otra piedra o lanzársela a un animal. En ese mo¬ 
mento la naturaleza —toda ella— dejó de ser lo que era. Algo 
ajeno por principio a ese curso ciego impuso a las piedras y a 
todas las cosas un sentido nuevo. Insisto, desde / 5 3 fuera del 
curso natural de las cosas, en el que todo es efecto de otra co¬ 
sa, algo que actuaba desde sí mismo dijo frente a la totalidad 
de ese curso: «así no, sino así», a saber, «como yo quiero». Y el 
nuevo modo de ser el mundo pasó, al menos parcialmente, de 
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ser modificación necesaria de la substancia natural, a ser auto- 
modificación libre de un sujeto. Lo que era límite de la libertad 
pasó a convertirse en medio de su realización. 

Un instrumento es en definitiva una cosa que se incorpora al 
proceso de autodeterminación del sujeto, es naturaleza desga¬ 
jada del curso de la necesidad e integrada en un proyecto de li¬ 
bertad. 

De este modo, la pretensión de absolutez, que en un primer 
momento el sujeto eleva ante la naturaleza, en la forma de me¬ 
ra protesta, de resistencia a verse arrollado por ella, pasa a ser 
eficaz reflexión de dicho sujeto en sí mismo por medio de lo 
que antes era su límite; esa pretensión se convierte en una 
modificación del mundo por la que éste pasa a ser momento de 
la autodeterminación del sujeto. La experiencia ya no es mero 
contacto con lo extraño, y se hace, a medida que la libertad lo¬ 
gra su propósito, historia de lo propio. 

Esta inversión de la naturaleza: de límite a medio, es lo que 
realiza el trabajo. El trabajo esforzado, lo que Fichte denomina 
Streben, es el sino de la libertad en medio de ese mundo extra¬ 
ño que es la naturaleza; primero como protesta práctica contra 
sus limitaciones, y luego, poco a poco, como progresivo proce¬ 
so de transformación, en el que el hombre va dando a todas las 
cosas la forma de su libertad, convirtiéndolas en medios para 
su potenciación. El resultado de ese trabajo, que incorpora las 
cosas naturales como medios técnicos en su propio pro-/ 5 4 yec- 
to, es el progreso. Ese progreso es «técnico», por un lado, en 
tanto que supone una mediatización de la naturaleza; pero es 
fundamentalmente un progreso de libertad. Mediante él, el 
hombre es cada vez menos esclavo de la naturaleza, y cada vez 
más su señor. El mundo deja de ser el elemento determinante 
de la relación entre ambos, y pasa a ser lo determinado. Y co¬ 
mo la libertad subjetiva es lo activo de ambos, el mundo, que 
sigue siendo su determinación, se convierte en su autodeter¬ 
minación. 

No hay más que ver el paisaje. En ningún sitio en Europa es 
ya la naturaleza el resultado de un curso aleatorio. Por doquier 
son visibles las huellas del trabajo; y el paisaje se ha convertido 
en resultado de la historia humana: en sus puentes y carrete¬ 
ras, en los modos en que se labra el campo, en bosques, panta- 
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nos y campanarios. El paisaje, naturaleza hecha cultura, guarda 
en sí la historia de la libertad. 

Por lo demás, ya está claro hacia donde apunta tendencial- 
mente este proyecto: hacia la absoluta superación de la limita¬ 
ción natural. Cuando todas las cimas se hayan conquistado, 
cuando el hombre haya logrado volar, y bajar a las profundi¬ 
dades del mar, y saltar lo que nadie saltó, y hacer todo lo que 
hasta ahora estaba prohibido o era imposible para él; cuando 
se haya vencido al tiempo y a la muerte; cuando el hombre no 
encuentre barrera alguna que esté prohibido franquear, enton¬ 
ces, en esa meta infinita, se habrá alcanzado el límite del pro¬ 
ceso. Entonces, el sujeto, sin límites que lo encierren en su de¬ 
terminación empírica, cuando llegue a ser lo que él en cada 
momento quiere, será infinito: todas las cosas, momentos de sí 
mismo, serán resultado de su acción; y él mismo como un Yo 
absoluto será Dios en medio de una naturaleza que se habrá 
convertido en parque y paraíso. 755 


7 . La objeción ecologista 

Creo que no caricaturizo al llevar al límite el planteamiento 
fichteano. Todo el siglo XIX ha visto la historia de este esfuerzo 
idealista, la historia del progreso de la libertad, la historia del 
dominio paulatino de la naturaleza por el hombre. De la fe en 
este progreso dan testimonio los héroes fascistas, los mártires 
rojos, los intelectuales de izquierdas, Stanley y Livingstone. Sólo 
el clero, y de cuando en cuando, intentaba, sin mucho conven¬ 
cimiento, llamar la atención a los hombres sobre los límites in¬ 
superables de su finitud. 

Tuvo que llegar el siglo XX con sus horrores técnicos, con Hi¬ 
roshima y Auschwitz (donde el genocidio era un simple pro¬ 
blema de ingeniería y de manejo de residuos), para que este 
planteamiento idealista fuese puesto en cuestión, al menos 
teóricamente. Con gran vigor intelectual, la Escuela de 
Francfurt, y fundamentalmente Horkheimer y Adorno en su 
Dialéctica de la Ilustración, son los primeros en criticar el subje¬ 
tivismo idealista como el culpable de los males de nuestra cul¬ 
tura; Heidegger, después de la guerra, se suma a ellas en una 
radical revisión de su pensamiento anterior. 
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La crítica francfurtiana se dirige contra una noción de sujeto 
que en su carácter ideal, en su total contraposición contra la 
naturaleza material, se afirma destruyendo al instrumentalizar- 
la toda naturalidad. Todo se convierte en medio de un fin, que 
es teóricamente la libertad subjetiva de la humanidad, pero 
respecto del cual todo, incluida la humanidad empírica que so¬ 
mos cada uno, debe ser mediatizado. Y así, en aras del progre¬ 
so, del bienestar, debe ser sacrificada toda naturaleza, la natu¬ 
raleza humana inclusive. El sujeto cuya libertad se afirma, es 
uno puramente abs- / 5 6 tracto, incluso negativo; un Yo con el 
que sólo fugazmente, mejor, sólo teóricamente, en abstracto, 
podemos identificarnos. A ese Yo, que es negación de todos los 
yos particulares, y al que se sacrifica toda naturaleza y en pri¬ 
mer lugar la propia, se le ha venido a denominar en terminolo¬ 
gía francfurtiana el «Sistema». Y así, el afán de libertad se con¬ 
virtió en industrialismo, y el Idealismo degeneró en lo contrario 
de sí mismo: en la esclavización del hombre por la máquina, 
como instrumento a su servicio. 

Quiero sólo dejar apuntado este problema. Quizás el análisis 
francfurtiano sea una exageración. Sin embargo, cuando ahora 
al final del milenio más patente se nos hace la dirección de ese 
progreso que parte en el siglo XVIII de la doble revolución polí¬ 
tica e industrial, la crítica francfurtiana efectivamente deja col¬ 
gando sobre el subjetivismo idealista una sombra de sospecha 
que debe ser atendida. Tanto más cuanto que lo que aquí quie¬ 
ro hacer es recuperar, en el contexto de nuestra cultura con¬ 
temporánea, el espíritu que animó a esa filosofía. Sin embargo, 
para que esta recuperación sea viable, el Idealismo tiene antes 
que ser absuelto del crimen que se le imputa; tiene que presen¬ 
tarse ante los magistrados que hoy defienden a la naturaleza y 
demostrar que según sus principios, esa naturaleza, lejos de ser 
mediatizada instrumentalmente hasta su aniquilación, adquiere 
realmente la forma de la libertad, es decir, es liberada ella 
misma hacia sus mejores fuerzas. 


8. El idealismo absoluto 

Pero volvamos sobre Fichte, seguros de momento de que él 
se hubiese quedado atónito ante las crí -/ 5 7 ticas aquí esbozadas 
que se han dirigido sobre el Idealismo. Las consideraría palma- 
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riamente injustas, toda vez que lo que ese Idealismo persigue 
—y parcialmente logra— es la transformación del mundo natu¬ 
ral, en el que reina la necesidad empírica, en un mundo ideal 
regido por la libertad. Ése es el fin de dicho Idealismo. Un fin 
que no puede ser —eso se olvida— sino un límite trascenden¬ 
tal, algo a lo que podemos aproximarnos, pero que se nos es¬ 
capa al infinito, en la medida en que la determinación empírica, 
y correlativamente la existencia de un mundo exterior que se 
resiste a la libertad, constituyen el límite insuperable de lo fi¬ 
nito. Es cierto que este límite se supera constantemente, en 
concreto, en cada acto libre; y a la vez no, en general. 

De este modo, el Idealismo no es tanto una tesis de meta¬ 
física cuanto una tarea, o si se quiere una tesis de la filosofía 
práctica acerca de lo que «debe ser». En cualquier caso, que 
todas las cosas sean auto-posición del sujeto, y así, que el 
mundo sea reflejo ideal de la libertad, es un fin, que está por 
lograr y que tiene en nosotros las forma de una exigencia mo¬ 
ral. El Idealismo es lo que debe ser; el realismo o dogmatismo, 
esto es, que el mundo exista según una ley necesaria e inde¬ 
pendiente de mi libertad, eso es lo que aquí y ahora existe de 
hecho. 

El Idealismo fichteano no supone, por tanto, negación algu¬ 
na de la existencia de un mundo en sí, de una naturaleza fuera 
de mí, que es además principio de mi determinación como ser 
empírico. Es preciso corregir en este sentido la imagen que te¬ 
nemos del Idealismo, si no queremos atribuir a Fichte una tesis 
ontológica ridicula que no tiene más justificación que una inter¬ 
pretación errónea. 

Sin embargo, tampoco se trata de bagatelizarlas / 5 s cosas, 
en el sentido de que el Idealismo fuese expresión de un mero 
deseo de la voluntad subjetiva; diciendo, por ejemplo, que al 
sujeto idealista «le gustaría» que todas las cosas fuesen reflejo 
de su libertad («Y a mí también —respondería el realista—, pe¬ 
ro no puede ser: las cosas son como son»). El Idealismo no es 
un simple deseo, sino exigencia moral, y a través de ella com¬ 
prensión de la íntima naturaleza de las cosas. No se trata de 
que «yo desee» (en subjuntivo) que las cosas fuesen reflejo de 
mi libertad; es que tengo que quererlo, porque es inaceptable 
que no lo sean. Es más, en sí mismas las cosas son lo que deben 
ser, esto es, auto-posición de un sujeto infinito; y si de hecho 
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no son eso, sino límite de la libertad, es que las cosas están mal 
hechas y yo, como un Yo que soy, estoy obligado a restituirlas 
en su realidad ideal, superando el límite empírico que la finitud 
representa para esas cosas y para mí mismo. 

Dejemos de momento a Fichte y veamos en un contexto 
más amplio lo que yo mismo, fuera de toda interpretación, 
puedo asumir de esa tesis idealista. 

Como ya vimos, el punto central de esa tesis es que el fun¬ 
damento era lo inmanente a sí mismo, reflexión, auto-posición 
libre. Ese fundamento es un Yo, y su existencia un ser que Él 
mismo pone. «Yo soy, porque yo soy», y no porque otra cosa 
sea: ésa es su fórmula. Y se contrapone a la tesis materialista 
(dogmático-spinozista) que afirma que todo es porque otra co¬ 
sa es. Dicho en terminología clásica, significa esto que el arkhé 
es sujeto, libertad. El arkhé es el logos. Pero ese arkhé no es sí 
mismo de forma vacía y abstracta, sino que se pone a sí mismo 
en concreto, se autodetermina haciendo emerger su propia na¬ 
turaleza, la physis griega. Así pues, el / 5 g Idealismo supone la 
identidad de todas las cosas en la absoluta posición de un prin¬ 
cipio (arkhé) subjetivo (logos, por tanto) cuya naturaleza (phy¬ 
sis) se abre como autodeterminación libre sin romper la identi¬ 
dad subjetiva, es decir, como una reflexión inmanente del prin¬ 
cipio, de Dios, en sí mismo. Arkhé, physis y logos son uno en la 
identidad libre y activa del Absoluto: éste es, a mi entender, en 
el contexto de la tradición, el contenido de la tesis idealista. 

Entendemos mejor esta tesis si vemos que la única posible 
tesis contraria es la que afirma que la causa (arkhé) es siempre 
distinta del efecto (physis), habiendo entre los dos una mera 
conexión mecánica, de la que cabe sólo una experiencia empí¬ 
rica (logos) distinta de ambos. Es decir, arkhé, physis y logos se¬ 
rían radicalmente diferentes, y no habría forma de establecer 
una identidad racional entre los tres. Ésta, de un modo u otro, 
es la tesis de todas las filosofías materialistas que en el mundo 
han sido. Y el Idealismo sostiene que es falsa. 

Volvemos pues al origen. Existe un principio absoluto de to¬ 
das las cosas, que es actividad libre y para el que no hay exte¬ 
rioridad alguna (ya veremos que eso no significa que no haya 
diferencias), de modo que todo lo que hay es reflejo de su acti¬ 
vidad inmanente, esto es, despliegue de su libertad. Ese princi¬ 
pio es un absoluto «Yo soy», Yahvé, Dios. 
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Y así formulado, el Idealismo es la tesis de la más rancla teo¬ 
logía. 

¿Es esto lo que Flchte afirma? Es difícil decirlo de quien en 
1797 fue expulsado de la Universidad de Jena a instancias del 
Gran Duque de Sajonia bajo la acusación de ateísmo. Y sin em¬ 
bargo, yo creo que es así, como se muestra en el posterior cur¬ 
so, cada vez más teologizante, cuando no abiertamente místi¬ 
co, que siguió el pensamiento de Fichte. /6o 

Se ha hecho una interpretación ateizante de Fichte (en la 
que coinciden creyentes y descreídos), guiada por la circunstan¬ 
cia de que para Fichte el Absoluto, Dios (Yahvé, «yo soy») está 
fundamentalmente ligado con el hecho de que yo (yo mismo, 
usted, lector, y por supuesto Johann Gottlieb en persona) sea. 
Yo soy yo, y no estoy dispuesto a rendir mi libertad a las cir¬ 
cunstancias; y esto muestra algo divino en mí, una esencial 
connaturalidad con el principio subjetivo de todas las cosas. 

Aquí esta el quid antropológico del Idealismo: en mí, subje¬ 
tividad finita, el Idealismo es una exigencia moral (pero no un 
simple deseo), porque mi determinación empírica contradice la 
esencia infinita de mi subjetividad. Dicho en terminología tradi¬ 
cional: contradice la imagen de Dios en mí que representa mi 
libertad. Yo tengo como tarea la transformación del mundo 
empírico, porque «Yo soy yo», y a mí no me determina nada ni 
nadie desde fuera. Por eso, el contacto de la libertad con la na¬ 
turaleza empírica, no puede ser sino tarea, trabajo de transfor¬ 
mación, esfuerzo por sacar adelante la libertad en el mundo, 
allí donde esas circunstancias empíricas son límite coercitivo. 

El Idealismo, pues, tiene dos formas. La una es el Idealismo 
metafísico como una teoría ontológica del fundamento. En mi 
opinión, este Idealismo no puede ser sino teología, si no quiere 
ser una tesis ridicula. La otra forma es el Idealismo moral como 
una praxis liberal que tiene la absolutez del sujeto como fin por 
lograr, y se entiende a sí misma como tarea histórica ( Streben ) 
de autodeterminación, que quiere decir, de auto-liberación 
frente a la necesidad natural y de transformación de esa natu¬ 
raleza en reflejo de la libertad. La mediación entre ambas for- 
/6imas de Idealismo está en la conciencia de la propia dignidad 
que es accesible a cada hombre y por la que su autoconciencia 
se constituye en un «yo soy» que supera toda circunstancia his¬ 
tórica. 
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Por eso hay que matizar: el Idealismo no es teología, en el 
sentido de una teoría ontológica acerca de un fundamento 
trascendente, sino como conciencia de Dios en la inmanencia 
de mi propia subjetividad. Teología y autoconciencia, teología y 
sentido de la propia dignidad, son una misma cosa. Pero no 
como una autoafirmación infinita que sería tan engreída como 
vacía y fatua en medio de sus límites empíricos (el hambre, la 
ignorancia, la injusticia y la opresión), sino como conciencia de 
la exigencia moral que obliga al hombre a realizar en el mundo 
su libertad; como responsabilidad histórica; como infinita tarea 
por hacer, hasta lograr que Dios esté presente en todas las co¬ 
sas, es decir, hasta que yo supere en el mundo todo límite y ha¬ 
ga de él el resultado de mi fuerza creativa. Teología es el pro¬ 
greso de la libertad en el mundo. 

9. Schelling o la recuperación idealista de la 

naturaleza 

El impacto de la filosofía de Fichte en la juventud universita¬ 
ria alemana, en Jena con su docencia, y en toda Alemania con 
sus escritos, es difícilmente imaginable con nuestros actuales 
parámetros académicos. Surgen fichteanos por doquier; jóve¬ 
nes que se asoman a las páginas de las revistas de pensamiento 
a presentar variaciones sobre el «sistema», apéndices al «sis¬ 
tema», un nuevo «sistema». Y por /ei doquier es Fichte saluda¬ 
do como el paladín de la filosofía crítica, que ha llevado a su 
plenitud la filosofía kantiana, superando los problemas internos 
que se planteaban en ella. En los últimos años del siglo, Sche¬ 
lling, Hegel, Hólderlin, Schlegel, Novalis —eso de los que alcan¬ 
zaron renombre—, se lanzaron con entusiasmo por la nueva vía 
del Idealismo absoluto que abre la Doctrina de la Ciencia. 

Probablemente el más precoz y brillante de los escuderos fi¬ 
chteanos sea Schelling. Recién terminados sus estudios y a 
edad muy temprana, publica unos escritos —ya citados— que 
valen el reconocimiento del maestro y la llamada a Jena para 
ocupar en 1796 una cátedra a su lado y reforzar así el compro¬ 
miso idealista de lo que era por entonces el foco de la cultura 
alemana. 

Sin embargo, cuando Schelling llega a Jena, trae bajo el bra¬ 
zo sus Consideraciones para la discusión del Idealismo de la 
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Doctrina de la Ciencia, en las que, bajo un ropaje fichteano, se 
esconde una importante remodelación del Idealismo. Siguen en 
1797 las Ideas para una Filosofía de la Naturaleza como intro¬ 
ducción al estudio de esta ciencia; en 1798 Sobre el alma del 
mundo; en 1799 Primer proyecto de un sistema de la Filosofía 
de la Naturaleza. 

Esta remodelación del Idealismo como «Filosofía de la Natu¬ 
raleza» es importante, porque es importante a su vez dilucidar 
en qué medida dicha Filosofía de la Naturaleza representa una 
ruptura con el subjetivismo absoluto de Flchte. Y en segundo 
lugar, porque la Filosofía de la Naturaleza de Schelling se desa¬ 
rrolla ya en el seno del Círculo de Jena, y puede ser considerada 
como primicia metafísica del Romanticismo. /63 

Respecto de lo primero, hay que reconocer que muy pronto 
Flchte lanzó un anatema sobre su discípulo, acusándole de trai¬ 
ción a la Doctrina de la Ciencia y a los principios del Idealismo; 
ante las protestas iniciales de Schelling y los intentos de media¬ 
ción por parte de los románticos, que consideraban la Filosofía 
de la Naturaleza como una conveniente ampliación del sistema 
fichteano, en absoluto discrepante con su sentido original. 

Las acusaciones de traición de Fichte dicen poco en su de¬ 
fensa ante el tribunal de la naturaleza, por el que, como hemos 
dicho antes, el Idealismo ha de pasar si quiere mantener su 
viabilidad en una cultura ecologista como la nuestra. 

En este sentido, en lo que a su sensibilidad personal respec¬ 
ta (queda pendiente de juicio la esencia de su filosofía) no se 
puede absolver a Fichte. Él es todavía uno más de los hombres 
del siglo XVIII, con sus jardines franceses geométricamente re¬ 
cortados, con sus pelucas empolvadas, y todos ellos lo más le¬ 
jos posible de una naturaleza que a esas alturas de la historia 
conservaba para el hombre una imagen de madrastra que in¬ 
fundía miedo y recelo. Todavía está fresca la lucha histórica del 
hombre contra la naturaleza y por su supervivencia. Naturaleza 
es en el siglo XVI, en el XVII y todavía en el XVIII: pestes, y pla¬ 
gas, y fríos, y —así define Hobbes el «estado de naturaleza»— 
guerras. La naturaleza tiene que ser vencida, reprimida, escon¬ 
dida. Cuanto menos natural, más humano será el hombre. Y la 
cultura no es sino la expulsión de la naturaleza del ámbito de la 
intimidad, en la forma, por ejemplo, de los geométricos y ficti- 
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cios jardines versallescos, donde la tijera hace geometría con lo 
que crece. 

Son Rousseau, y tras él los jóvenes alemanes del Sturm 
und Drang, los que intentarán recuperar una imagen de la na¬ 
turaleza como madre original, como el seno primero en el que 
el hombre fue feliz, y del que se separó en mala hora, para de¬ 
generar en la falsedad de un mundo cultural. 

La sensibilidad cambia en pocos años. Primero son las pelu¬ 
cas las que desaparecen; incluso los calvos prefieren la brillan¬ 
tez natural a llevar encima una enojosa mentira. Cambian los 
jardines. Mientras el «jardín francés» es una ampliación del sa¬ 
lón al campo, el así llamado «jardín inglés» quiere ser la aco¬ 
gida en casa de la naturaleza salvaje. Cambia la arquitectura; y 
si vemos la casa de Goethe en Weimar, casi parece una (confor¬ 
table) cabaña de leñadores en medio del bosque, cuando pocos 
años antes, su posición en la Corte le hubiese obligado a hacer 
en miniatura una reproducción de Versalles. Cambia la per¬ 
cepción de la vida salvaje; y se cantan las idílicas Islas del Sur y 
la sabiduría del último mohicano. La naturaleza, a finales del si¬ 
glo XVIII, ya no es vista por los hombres como un enemigo, sino 
como un seno fecundo de dónde él mismo procede. De eso no 
se había enterado Fichte (la moda no era lo suyo), y en ese sen¬ 
tido se sentían obligados sus inmediatos discípulos a modificar 
el sistema del maestro. 

La tesis del Idealismo, según yo puedo entenderla, es que 
hay una original identidad reflexiva e inmanente de principio 
(i arkhé ), subjetividad ( logos ) y autodeterminación ( physis ); y 
que esa identidad original debe ser reproducida como fin de 
una tarea infinita mediante un proceso de transformación del 
mundo desde la necesidad empírica a la libertad. En el estado 
intermedio, esa identidad está parcialmente rota, y así, en esa 
ruptura tenemos conciencia de ella sólo como exigencia moral 
en la particularidad de nuestro Yo, / 6 s que en su finitud se ve 
frente a un mundo extraño, por un lado, y fuera de su funda¬ 
mento, es decir, lejos de Dios, por otro. 

Ahora bien, esta fractura no puede ser total (en la medida 
en que tomemos conciencia de ella como algo lamentable). Ésa 
sería la tesis materialista. Al contrario, en su particularidad el 
sujeto conserva como conciencia moral vestigios de su funda¬ 
mento, una memoria de lo divino, por hablar en terminología 
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platónica; y además integra en esa conciencia como experien¬ 
cia, al menos parcialmente, la pluralidad de las cosas. Precisa¬ 
mente porque esa fractura ni es ni puede ser total, el vértice 
del triángulo que como sujeto somos cada uno, tiene la obliga¬ 
ción de recomponer esa identidad, integrando la naturaleza en 
la esfera de su libertad y realizando así en ella la imagen de lo 
divino, a la vez que en ese proceso práctico ese sujeto recupera 
él mismo la identidad con su fundamento (con la absoluta sub¬ 
jetividad de todas las cosas) y en Él consigo mismo. 

Pues bien, aquí es donde Schelling introduce la Filosofía de 
la Naturaleza y afirma que, puesto que la fractura no es total, 
desde cualquier vértice tiene que ser recuperable la identidad 
original; no sólo desde el logos o vértice subjetivo, sino tam¬ 
bién desde la physis o vértice objetivo. Del mismo modo como 
el sujeto particular está en su finitud limitado respecto de su 
fundamento absoluto (es decir, fuera de Dios), igualmente es la 
naturaleza el extrañamiento del espíritu, de la identidad origi¬ 
nal, en la pluralidad de las cosas. Esa naturaleza es algo así co¬ 
mo un Deus abscondítus. 

El Espíritu —esa identidad original de todo lo real en su fun¬ 
damento subjetivo absoluto— es la esencia de todas las cosas, 
como conciencia en /& nosotros, y como productividad natural 
(como vitalidad) en la naturaleza inconsciente. La Filosofía de la 
Naturaleza es entonces, como complemento de la Filosofía 
Trascendental, el otro pie de la filosofía, el pensamiento que 
busca en la naturaleza las formas incipientes del Espíritu. 

Kant y Fichte, herederos en esto de Newton y de la Ilus¬ 
tración cientifista, entienden la naturaleza como mero límite 
del espíritu. Aun para Kant queda en la ¡dea de «cosa en sí» un 
vestigio de dignidad ontológica. Y como «noúmeno» la natu¬ 
raleza tiene que ver con el carácter igualmente absoluto y nou- 
ménico de Dios y del alma (los tres vértices del triángulo descri¬ 
to). Pero esa naturaleza en sí, al igual que Dios y el alma, es 
inaccesible a la experiencia. Antes bien, en ella se nos muestra 
una naturaleza fenoménica regida a priori por las leyes de la 
necesidad empírica. Y esa naturaleza empírica no puede ser 
sino lo contrario de la libertad, o, más matizadamente en Fich¬ 
te, su límite que es necesario superar. 

Es Schelling quien recoge en su modificación del Idealismo la 
nueva sensibilidad frente a la naturaleza propia de Rousseau y 
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de Goethe. No puede ser de otra forma. En definitiva, se trata 
de tomarse ahora en serio la tesis idealista de que en el origen 
la Naturaleza es producto de la creatividad del Espíritu; y si es 
así, en el sentido de la vieja tesis escolástica omni agens agit s¡- 
bi simile, la naturaleza, si bien de forma disminuida, ha de ser 
ella misma espiritual. Frente a la ciega naturaleza regida por 
fuerzas mecánicas, Schelling considera a la naturaleza como 
una dinámica en la que percibimos el desarrollo de su fuerza 
original, que no es otra que la fuerza del espíritu. /67 

Y si es así, en contra del planteamiento mecanicista, ha de 
ser posible captar en la acción natural las huellas de la libertad, 
y ello desde los primeros estadios de su desarrollo. 

Aquí se recupera la idea de naturaleza clásica, que había si¬ 
do abandonada por la «Nueva Ciencia». Es la naturaleza como 
physis, que Aristóteles define como aquello que actúa desde sí 
mismo, como despliegue emergente de un principio, que se 
concreta en su desarrollo. Physein significa crecer, abrirse des¬ 
de sí mismo, desplegarse: es lo que hacen las flores. Es claro 
que así entendida la naturaleza no puede reconocerse a sí 
misma en el principio de inercia que rige la mecánica. La natu¬ 
raleza ya no se entiende aquí como naturaleza inerte, sino co¬ 
mo vida. Porque lo que desde sí mismo y en virtud de su propia 
actividad se mueve y crece, eso es lo vivo. La vida es la síntesis 
de naturaleza y libertad, es la naturaleza que tiene en sí su pro¬ 
pio principio. 

Pero no solamente la naturaleza es automoción. La vida es 
integración en sí de lo distinto. Su movimiento no es sólo algo 
suyo, aislado y particular, sino que la actividad del ser vivo se 
extiende a lo distinto con la pretensión de integrarlo como 
momento de su despliegue. Es lo que más tarde Nietzsche lla¬ 
mará «Voluntad de Poder». La vida representa polos de acti¬ 
vidad, de fuerza integradora, que tienden a integrar a los de¬ 
más en su órbita. Por eso, la actividad, el movimiento propio de 
lo vivo, es el crecimiento. La vida sobrepasa todo lo que es un 
límite para ella, y lo integra en su propio desarrollo; y así la vida 
se afirma en sus contradicciones, como el chaval que transfor¬ 
ma en vigor sus propias heridas. Por lo demás, esta tendencia 
es universal; la naturaleza viva no conoce límites aceptables a 
su /68 desarrollo y tiende a extenderse a la totalidad: la vida tie¬ 
ne vocación de universalidad. 
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Esto es lo que la Filosofía de la Naturaleza denomina, en 
contraposición al mecanicismo inercial, «organismo». Lo propio 
de la naturaleza viva es la organización, esto es, la incorpora¬ 
ción de la diversidad en totalidades activas desde sí mismas. Es¬ 
to es la naturaleza. Primero las naturalezas particulares, que 
crecen incorporando la diversidad exterior en unidades activas. 
Estas unidades mantienen su identidad en lo diverso; por 
ejemplo, en el cuerpo, de modo que dicha identidad se expre¬ 
sa, se despliega y vuelve sobre sí, reflexiona, en la totalidad de 
sus partes. Un cuerpo vivo es aquel cuya parcialidad es siempre 
reflejo y expresión de una actividad idéntica. 

Con el término «reflexión» entramos, pues, en el ámbito 
idealista de la subjetividad, y ello en el orden específico de la 
naturaleza. Éste es el descubrimiento de la Filosofía de la Natu¬ 
raleza: la subjetividad no es una cualidad diferencial del logos, 
del Yo que somos cada uno, de la razón humana, ni siquiera de 
Dios. La subjetividad es una característica trascendental del ser, 
y se pone de manifiesto en sus más elementales expresiones; 
por supuesto en la naturaleza, como tendencia a la integración: 
en la estructura atómica (Schelling se hubiese maravillado ante 
la estructura planetaria de un átomo de hidrógeno), en los cris¬ 
tales, en la tendencia química a la identidad de lo complejo, en 
los fenómenos de magnetismo; y sobre todo en la emergencia 
subjetivadora de los sistemas vivos. Por doquier la naturaleza 
representa el desarrollo de complejos subjetivos; por doquier 
encontramos actividades ¡ntegradoras que tienen en sí mismas 
su principio; por doquier encontramos subjetividad; por do¬ 
quier está presente en la naturaleza la libertad./69 

Por cierto, una libertad que tiende a crecer, a afirmarse más 
y más, a desarrollarse al infinito en una escala ascendente de 
integración orgánica. La naturaleza se nos muestra así como 
productividad organizadora que siempre trasciende sus propios 
productos allí donde estos, en su finitud, se convierten en lími¬ 
te que quiere apresar su desarrollo. Es el secreto de la vida y la 
muerte, por el que la vida siempre deja atrás su inmediatez na¬ 
tural y no se deja frenar por ninguno de sus productos, que han 
de morir para que la naturaleza viva siga creciendo. 

Se incorpora así a la comprensión filosófica lo que ya Buffon 
unos años antes había intuido, a saber, que la naturaleza es el 
marco de una historia, de un desarrollo en el que no son irrele- 
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vantes (como en la imagen del Genio de Laplace) el antes y el 
después. El concepto de desarrollo histórico que Herder había 
constatado para las formas del espíritu, para la cultura, se hace 
extensivo al mundo natural. Y así irrumpe poderosa en nuestra 
percepción del mundo la ¡dea de «evolución». 

Lo anterior contiene en sí mismo la tendencia a su perfec¬ 
ción posterior. El mundo es impulso hacia su plenitud, como 
despliegue de lo que latentemente es en el origen. Todo lo que 
existe es momento en el despliegue evolutivo de una fuerza 
original, que no puede ser otra que la fuerza del espíritu en la 
naturaleza, esto es, que el progreso natural de la libertad. 

Esta fuerza es la que conduce a una «progresiva» organiza¬ 
ción de la diversidad natural: en complejos mecánicos primero, 
en compuestos químicos, en campos magnéticos (es compren¬ 
sible la fascinación que ejerce sobre la Filosofía de la Naturale¬ 
za el fenómeno del magnetismo, prototipo de la integración 
subjetiva de lo diverso en la identidad de un / 7 o «campo»), en 
seres vivos, en elementos biológicos integrados por un sistema 
nervioso; y por fin... en la emergencia expresa del espíritu en la 
naturaleza en forma de conciencia. 

Aquí, desde el extremo opuesto que es la naturaleza obje¬ 
tiva, va a confluir la Filosofía de la Naturaleza con el Idealismo 
trascendental. Los dos tienen como fin el desarrollo del Idea¬ 
lismo absoluto: éste, desde el punto de vista del sujeto, como 
tarea infinita de integración en él de la naturaleza, hasta que 
dicha naturaleza sea reflejo de su libertad; y la otra, desde el 
punto de vista de la exterioridad natural, como infinita produc¬ 
tividad organizadora de lo diverso, hasta hacer emerger la con¬ 
ciencia como explícita manifestación de su carácter subjetivo. 

La naturaleza reproduce en sí misma el espíritu que la inte¬ 
gra en su subjetividad. Pero entonces, esa integración de la na¬ 
turaleza —la cultura por ejemplo— en un proyecto de libertad, 
no es como se podría suponer desde una perspectiva fichteana 
una forzada instrumentalización de la naturaleza, sino auténti¬ 
ca liberación en el espíritu de la esencia misma de dicha natura¬ 
leza. Desde el punto de vista del Idealismo subjetivo, la natura¬ 
leza debe ser transformada por el trabajo: de obstáculo y lími¬ 
te, en medio e instrumento para la realización de la libertad. 
Pero ahora es al revés: la conciencia particular es el medio por 
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el que la naturaleza despliega su esencial carácter espiritual y 
alcanza su plenitud. 

De este modo, la Filosofía de la Naturaleza es Idealismo. No 
sólo porque es filosofía de la libertad; no sólo porque en todo 
descubre la esencia de la subjetividad; sino también porque ve 
en la conciencia la plenitud en la que la naturaleza reflexiona 
sobre sí misma. La conciencia (el hombre y la cultu-/ 7 i ra) como 
resultado final de la evolución, es el ojo con el que la naturaleza 
se ve a sí misma y recoge en la identidad consciente de una 
subjetividad absoluta la plenitud de su esencia: no en la exte¬ 
rioridad material, sino en la identidad de una idea concebida. 

10. Idealismo y religión 

No podríamos terminar esta general evaluación del Idealis¬ 
mo sin plantearnos su sentido general en el marco de la cultura 
contemporánea y en relación con la cultura de épocas anterio¬ 
res. Toda cultura es, en definitiva, una interpretación general 
de las relaciones entre los hombres, el mundo y el fundamento 
divino de ambos; es una interpretación de las relaciones entre 
el logos, la physis y el arkhé. En este sentido, creo que estas re¬ 
laciones han quedado dilucidadas en lo referente a la base infe¬ 
rior del triángulo. Pero a pesar de que ha habido referencias al 
respecto, queda por aclarar qué relación guarda esa base hom¬ 
bre-naturaleza con el vértice superior que representa la ¡dea de 
Dios. 

Aquí entramos en las arenas movedizas de la hermenéutica 
idealista. La Doctrina de la Ciencia, que es una teoría de lo ab¬ 
soluto, apenas si hace dos referencias a Dios: una para decir 
que su esencia, que consistiría en una reflexión pura e inmedia¬ 
ta, es incomprensible para nosotros, que alcanzamos esa refle¬ 
xión siempre como superación de un límite determinante; y la 
otra para decir, que en contraposición al estoicismo, la Doctrina 
de la Ciencia no es ateísmo. Más datos concretos los aporta, en 
torno a los años de presencia de Fichte en Jena, la famosa «po¬ 
lémica del ateísmo», que comenzó por la expresa solidaridad 
de Fichte con pi un escrito supuestamente ateizante, y con¬ 
cluyó con su expulsión de la Universidad. Si se quiere, podemos 
referirnos con relación a este punto a la influencia general del 
Idealismo sobre la cultura posterior. Pero tampoco esta refe- 
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rencia es muy ilustrativa, porque se dispara en una doble y con¬ 
trapuesta dirección. 

Por un lado, el Idealismo resulta ser, en continuidad con la 
Ilustración, la vanguardia de una cultura laica, que arranca de la 
conciencia que el hombre toma de su propio protagonismo his¬ 
tórico; un protagonismo que tiene en la filosofía el reflejo de su 
realidad política (en la Revolución Francesa, sobre todo) y, poco 
a poco, de una realidad económica que con el desarrollo de la 
ciencia y de la técnica hace del hombre principio de un progre¬ 
so potencialmente infinito. El siglo XIX representa una cultura 
en la que el hombre se arroga las funciones creativas y provi¬ 
dentes que en otro tiempo eran consideradas patrimonio de la 
divinidad. Así al menos se ha interpretado, tanto desde el pun¬ 
to de vista de la conciencia religiosa (para la que la autoafirma- 
ción idealista de la subjetividad siempre fue sospechosa de so¬ 
berbia impía), como desde las filas de esa conciencia laica (que 
consideraba la religión como estorbo de su compromiso histó¬ 
rico de progreso, en la medida en que situaba en el más allá, 
con desprecio de la historia, los ideales que ella quería realizar 
en el mundo). 

Además, por si fuera poco que el sujeto histórico suplantase 
la absolutez de Dios, la Filosofía de la Naturaleza atribuye ahora 
al mundo físico el mismo poder creativo de la libertad. El Idea¬ 
lismo supone la emergencia cultural del evolucionismo, por el 
que se espera que la productividad natural haga emerger desde 
sí misma la plenitud infinita del espíritu, que / 7 3 antes se consi¬ 
deraba infinito en el origen, o al menos efecto inmediato de 
Dios. El hombre y la naturaleza parecen ahora bastarse a sí 
mismos para llevar el mundo a una plenitud, ciertamente divi¬ 
na, pero de una divinidad que es resultado de la libertad con¬ 
creta. Son comprensibles, por tanto, los recelos que el evolucio¬ 
nismo ha levantado en la mentalidad religiosa; que a su vez 
también era rechazada por un naturalismo que veía como in¬ 
compatible consigo mismo que se pusiese en un supuesto ori¬ 
gen lo que para él era la plenitud final de un proceso. 

Esto por una parte. Por otra, sin embargo, el Idealismo es el 
padre del movimiento romántico, que, como veremos, supone 
una vigorosa revitalización cultural de la religión. No sólo teó¬ 
ricamente, sino en la vida personal de los autores implicados. 
En general, el mismo Fichte, y Schelling, Schleiermacher, Nova- 
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lis, Fr. Schlegel, están tan influidos por el Idealismo como, poco 
a poco, evolucionan personalmente hacia una religiosidad más 
intensa, con conversiones al catolicismo —que oficialmente re¬ 
chaza los presupuestos idealistas de su pensamiento— o a la 
praxis protestante más ortodoxa. 

Por ejemplo, pocos pensadores hay como Novalis que sigan 
tan de cerca el Idealismo fichteano. Pues bien, nunca tuvo el 
más mínimo conflicto con su formación religiosa pietista; estu¬ 
vo al borde de una conversión al catolicismo que probablemen¬ 
te no se consumó por su temprana muerte; y sus Canciones es¬ 
pirituales están recogidas en libros de canto litúrgico tanto pro¬ 
testantes como católicos. Sin embargo, de Fichte a esos poe¬ 
mas hay para él una continuidad que pertenece a la esencia 
romántica de su pensamiento. 

En cualquier caso tenemos que reconocer que el p$ Idealis¬ 
mo nace con una ambigüedad esencial en lo que se refiere a la 
cuestión religiosa. Ya en Kant, para quien la ¡dea de Dios es un 
momento necesario para la constitución de la experiencia, a la 
vez que es inaccesible como objeto de una posible teoría teoló¬ 
gica. En Fichte se mantiene plenamente esa ambigüedad. Es 
quizás el joven Schelling, en sus escritos fichteanos, y más con¬ 
cretamente en sus Cartas filosóficas sobre el dogmatismo y el 
criticismo, el que vuelca un poco la balanza a favor de una in¬ 
terpretación ateizante del Idealismo. 

La consideración de Schelling parte de que la subjetividad 
absoluta carece de sentido si no es como exigencia moral de 
superar todo límite. Ahora bien, ese límite —y en esto sigue a la 
letra a Fichte, por un lado, que, a su vez, sigue en este punto el 
adagio spinoziano omnis determinatio est negado— es necesa¬ 
rio para la constitución de la autoconciencia como una tal auto- 
conciencia determinada. Sólo la autoconciencia que vuelve so¬ 
bre sí desde el curso natural de las cosas (desde la experiencia 
de un mundo exterior) y superándolo en concreto, es un ver¬ 
dadero Yo, en la medida en que transforma su determinación 
empírica en libre autodeterminación. Esto es tan así, que Sche¬ 
lling, que asume como exigencia moral, como meta última de la 
acción libre, el postulado de una absoluta síntesis de conciencia 
y naturaleza, tiene que postular también la imposibilidad meta¬ 
física de su realización. Porque, en el momento en que esa sín¬ 
tesis se lograse, la subjetividad, carente ya de límite frente al 
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que afirmarse, se disolvería en pura indeterminación, en la na¬ 
da. Es como si se dijese: el hombre está moralmente obligado a 
ser como Dios, con tal de que ese afán sea imposible; pues, de 
otra forma, estaría persiguiendo su propia aniquilación. p 5 

Lo mismo ocurre en la Filosofía de la Naturaleza. Dicha natu¬ 
raleza es productividad, impulso generador infinito que supera 
a cada uno de sus productos parciales. La naturaleza es infinita 
en tanto que supera toda resistencia, todo anquilosamiento de 
sí misma en sus propios productos. Es siempre «más», incre¬ 
mento, crecimiento; pero crecimiento determinado por aquello 
que deja atrás, por la resistencia vencida. Y entonces, igual¬ 
mente carece de sentido pensar una naturaleza que fuese infi¬ 
nita en el sentido de una productividad pura, sin producto al¬ 
guno que superar en concreto. Una tal naturaleza seria reposo 
en vez de movimiento; y así muerte en vez de vida. 

Desde ambos puntos de vista, pues, carece de sentido pen¬ 
sar el Idealismo absoluto como síntesis realizable, tanto al final, 
como por supuesto en el origen. En la medida en que se en¬ 
tienda el Absoluto, más como momento exigido en un proceso 
(no exactamente como el proceso en sí, aunque en algunos tex¬ 
tos Schelling apunta, bastante expresamente, en esa dirección), 
que como instancia ontológica, como reflexión original fuera de 
límite alguno, el Absoluto idealista no puede ser entendido co¬ 
mo Dios. Una tal reflexión pura sería —dice Fichte— impensa¬ 
ble para nosotros, o incluso —se atreve a sentenciar Schelling— 
indiscernible de la Nada. 

Creo que los autores idealistas tienen una doble dificultad 
con la idea de Dios. Por un lado está una cuestión cultural: el 
laicismo es la moda del momento, y los autores idealistas son 
en eso todavía ilustrados, tanto más cuanto sus contactos esco¬ 
lares con el pietismo protestante no fueron nada satisfactorios. 
Una interpretación religiosa del Idealismo está, pues, fuera de 
lugar, histórica y biográficamente. Y a esto / 7 6 se añade una 
grave dificultad técnica. Para la filosofía moderna, y muy espe¬ 
cialmente allí donde ha llegado la influencia de Spinoza, la de¬ 
terminación es límite en el más estricto sentido negativo del 
término. Esa negatividad determinante es reconocible, además, 
en la inmediatez empírica, en la materia. Algo ha quedado de 
ello en el sentido en el que en un lenguaje (más bien pseudo-) 
culto «materializar» se ha hecho sinónimo de «concretar». 
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Pero es que aún va más lejos el prejuicio ontológlco a favor 
de la negatlvidad, cuando se interpreta la realidad en el sentido 
expuesto de determinación; de una determinación que no pue¬ 
de ser sino empírica. Al final, para Hegel, «realidad» es igual¬ 
mente sinónimo de «determinación empírica». Y en esto se re¬ 
coge el sentir materializante de toda una época filosófica; sen¬ 
tir al que el Idealismo, con todo su afán espiritualista, rinde el 
más fiel tributo. Hasta el punto de que, en virtud de su articula¬ 
ción técnica en torno a la noción (spinoziana) de determina¬ 
ción, los sistemas idealistas, en mi opinión, traicionan su inspi¬ 
ración netamente teológica, y se traicionan en definitiva a sí 
mismos. 

Y así ocurre la extrañísima paradoja metafísica de que una 
teoría de la subjetividad absoluta e infinita termina segándose 
la hierba debajo de los pies, casi afirmando que una tal subjeti¬ 
vidad ni existe ni puede existir (no puede ser «real» en el senti¬ 
do empírico expuesto); porque una reflexión pura y absoluta¬ 
mente positiva, como es Dios, sería ajena a todo límite empíri¬ 
co, por tanto, indeterminada y, por tanto, inexistente. 

Pero hasta qué punto esta rémora spinozista es extraña al 
espíritu del Idealismo, lo muestra, como hemos dicho, la evolu¬ 
ción personal de los autores / 77 idealistas, en primer lugar; e in¬ 
cluso teóricamente la interpretación más próxima y de más al¬ 
cance del Idealismo que hicieron los románticos. 

No deja de ser fascinante —y es un fenómeno cultural gene¬ 
ralizado en la época— cómo se puede ser irreligioso, por un la¬ 
do, y tener constantemente, por otro, el adjetivo «divino» en la 
boca. Y esto es lo que ocurre en el entorno cultural idealista (ya 
en Goethe, por ejemplo), y se irá acentuando más y más en el 
desarrollo del Romanticismo. 

Se dirá que el paso del substantivo (Dios) al adjetivo (divino) 
aplicado por doquier, refleja el curso paralelo desde una reli¬ 
giosidad teísta a una sensibilidad panteísta, que ve a Dios en la 
emergencia de la propia libertad y en la evolución de la natura¬ 
leza. Sin embargo, yo pienso que el término «panteísmo» se li¬ 
mita aquí a cubrir una perplejidad hermenéutica. Creo que no 
ayuda nada recurrir a él, y no podemos darle significado alguno 
en los autores idealistas, cuya ambigüedad sobre el particular 
es insuperable, y en mi opinión reflejo de una contradicción in- 
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románticos, volveremos más adelante. / 7 8 




Capítulo III 

EL ROMANTICISMO 


1. El idealismo y el arte 

El escrito primero de la escuela romántica bien puede ser 
considerado Sobre el estudio de la poesía griega, de Frledrlch 
Schlegel. Es un escrito redactado en lo fundamental con ante¬ 
rioridad a su llegada a Jena, y nada tiene que ver, en principio, 
con filosofía. Lo que preocupa a Schlegel es lo que más tarde se 
llamará teoría de la literatura y en general cuestiones estéticas. 
Tenemos, pues, que preguntamos qué es lo que movió a los jó¬ 
venes románticos a profundizar filosóficamente su compren¬ 
sión del mundo de las artes, hasta el punto de reconocer a Fich- 
te como el padrino especulativo de su movimiento; precisa¬ 
mente a Fichte, que es uno de los filósofos con menos sensibi¬ 
lidad estética que podamos imaginar. 

Ya hemos señalado que Schiller por aquellos años había co¬ 
menzado a interesarse, desde su punto de vista de poeta, por 
las cuestiones filosóficas. Él es quien, siguiendo a la Crítica del 
Juicio, consuma esa conversión estética de la filosofía trascen¬ 
dental, a la vez que, junto con Goethe, toma conciencia —per¬ 
mítasenos el juego de palabras— del alcance trascendental de 
su creación literaria. Allí donde el artista asume una misión pro- 
fética, convirtiéndose en líder / 7 g social del desarrollo del espíri¬ 
tu, ha tenido que darse previamente una profundización refle¬ 
xiva en la esencia de su actividad literaria. Por ello, Schlegel no 
establece relación alguna: se encuentra, más bien, con un cam¬ 
po común labrado y preparado. El Romanticismo es fruto, más 
que semilla de mediación. 

Pero es lo de menos, lo sorprendente es lo rápido que cuaja 
el campo. En 1799 el Sistema del Idealismo trascendental de 
Schelling pregona el arte como ámbito en el que se consuma el 
Idealismo absoluto. Y tres años después, en 1802, doce años 
tras la Crítica del Juicio y tras los años de convivencia con los 
románticos, Schelling en unas lecciones (que se publicarán muy 
posteriormente) presenta un sistema de filosofía, una acabada 
exposición de la síntesis de Dios, naturaleza y subjetividad, que 
lleva por título Filosofía del arte. Y aquí sí, esta obra de Sche- 
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lling no se puede entender si no es como reelaboración filosófi¬ 
ca de las especulaciones románticas. 

El gran problema que tiene planteado el Idealismo en los úl¬ 
timos años del siglo, una vez que Fichte resuelve de forma sa¬ 
tisfactoria (para todos menos para Kant) la escisión kantiana de 
razón teórica y razón práctica, está en recuperar la unidad de la 
filosofía, de nuevo rota con el replanteamiento del Idealismo 
que supone la Filosofía de la Naturaleza de Schelling. Escisión 
que se refleja dramáticamente en la ruptura de las relaciones 
entre maestro y discípulo (por llamar a Schelling de alguna ma¬ 
nera, ya que en realidad no era de los que reconocen magiste¬ 
rios). 

Desde el punto de vista de Schelling, la dualidad de «pers¬ 
pectivas» no debe suponer problema alguno, ya que desde am¬ 
bas, en la absolutez de su objeto propio, se recupera al final la 
identidad con la otra, que no es sino el reverso (subjetivo u ob¬ 
jetivo en /so cada caso) de la medalla. Pero no es tan fácil: Filo¬ 
sofía Trascendental y Filosofía de la Naturaleza describen el 
progreso hacia un vértice común que sería identidad de las dos 
si las dos pudiesen realizar su objeto propio. Pero ese objeto no 
está dado sino postulado, como «exigencia moral» en la Filoso¬ 
fía Trascendental, y como «tendencia evolutiva», como «teleo¬ 
logía», en la Filosofía de la Naturaleza. Dicho de otra forma, pa¬ 
ra superar su escisión, las dos tendrían que convertirse en Teo¬ 
logía; y, así, desde la identidad del vértice fundamental se vería 
que los dos vértices escindidos por debajo, se integran como 
momentos de dicha identidad. Pero eso, Teología es lo que nin¬ 
guna de las dos quiere ser, incorporando ambas con su teoría 
de la determinación un bloqueo hacia esa síntesis, que de lo¬ 
grarse supondría, como ya avisó Kant, la disolución del pensa¬ 
miento en una especulación sin anclaje empírico alguno y que 
estaría tan vacía como estaría empíricamente vacío Dios, que 
sería su objeto propio. 

Esta ruptura entre Filosofía Trascendental y Filosofía de la 
Naturaleza, no es, por otra parte, una cuestión baladí, respecto 
de la que pudiésemos decir que si rotas están, rotas se quedan. 
Esa escisión es un problema, porque en el fondo, sin la otra, 
ninguna de las dos puede constituirse como tal. Y es que su ob¬ 
jeto propio estaría él mismo escindido, por ejemplo el sujeto 
entre su dimensión trascendental y su determinación empírica, 
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y la naturaleza entre su productividad infinita y el producto que 
siempre debe ser trascendido (esta escisión es la muerte). Es 
curioso, por lo demás, que estas fracturas se ponen de mani¬ 
fiesto precisamente allí donde la filosofía idealista, guiada más 
por Spinoza que por Kant, cuyas advertencias desoye, está mo¬ 
vida como nunca /si por una desaforada pasión hacia la identi¬ 
dad sistemática del pensamiento, como un traje pequeño al 
que, de tanto estirar para cubrir todo, le saltasen las costuras. 

Y éste no es un debate de sabios filósofos, sino el drama de 
una cultura cuya pasión por la síntesis se convierte poco a poco 
en conciencia de lo rota que está la autoconciencia europea a 
finales del siglo XVIII; ruptura que desde entonces no hemos 
superado, sino que va a peor. 

Como pocos vivió esta escisión, en su propia carne y en el 
fracaso de su vida, Hólderlin. Mientras su amigo Schelling se 
convierte en un filósofo errante a la búsqueda del sistema per¬ 
dido (es un poco ridículo ver cuántos ha generado quien sostie¬ 
ne que sólo debe haber uno), Hólderlin averiguó muy pronto 
que la filosofía es conciencia de una escisión insuperable: muy 
especialmente entre el sujeto y la naturaleza; escisión que tie¬ 
ne, como ya vio Empédocles y todos los pesimistas que a conti¬ 
nuación en el mundo fueron («pues el delito mayor del hombre 
es haber nacido»), la forma de una culpa que sólo se redime 
con la muerte, por la que el sujeto se reintegra al seno de la na¬ 
turaleza, al descanso eterno. Pero hay más escisiones, que 
amargaron hasta la locura el alma de Hólderlin y que suponen 
el campo temático de la filosofía post-hegeliana. La escisión en¬ 
tre el sujeto y la sociedad civil que representa, por ejemplo, el 
fracaso profesional; también la incapacidad de fundar una fami¬ 
lia, en la que el amor imposible es llaga abierta con las institu¬ 
ciones, con la naturaleza, incapaz de procrearse, con la propia 
corporalidad, sexualmente insatisfecha. Escisión, por supuesto, 
entre el sujeto y el Estado, propia de la conciencia revoluciona¬ 
ria; allí donde toda /s 2 revolución además tiene que fracasar. Y 
tantos etcéteras, porque las desgracias suelen traer compañía. 

Hólderlin no es un romántico, no en el sentido del círculo de 
Jena. Es más bien el que extiende en la propia conciencia el cer¬ 
tificado de defunción del Idealismo que él mismo se planteó 
como ideal especulativo; y se convierte en precursor de una co¬ 
rriente pesimista que va a dar lugar, ya en nuestro siglo, a la fi- 
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losofía de la existencia. Esa corriente convive con el progresis¬ 
mo idealista y romántico a lo largo de todo el siglo XIX. Un poco 
subterránea, pero apareciendo de cuando en cuando con vigor: 
en el último Schelling, por ejemplo, en Schopenhauer, en Kier- 
kegaard, en Nietzsche; para al final ganar la partida —lógico en 
una sociedad en descomposición— con Heidegger y con el pe¬ 
simismo trascendental reaccionario de la última hora francfur- 
tiana. Es el pensamiento postmoderno. 

La época detecta, pues, con cierta rapidez, la insuficiencia 
de la filosofía idealista respecto de la síntesis final de arkhé, 
physis y logos en un sistema de pensamiento que los mismos 
autores idealistas declaran irrealizable. Es aquí donde los ro¬ 
mánticos recogen la bandera que Schiller había levantado. La 
poesía, el arte en general, debe asumir la responsabilidad de 
presentar a la Humanidad como plausible la citada síntesis. Lo 
que filosóficamente es inviable, eso es lo que debe intentar 
ahora la poesía. 


2. Romanticismo y posmodernidad 

Desde muchas perspectivas se ha señalado la función de la 
poesía como alternativa al pensamiento filosófico. Muy espe¬ 
cialmente allí donde se certi- /83 fica la defunción del pensa¬ 
miento filosófico y los jueces que levantan el cadáver remiten a 
la Humanidad al consuelo de la poesía. No porque la poesía va¬ 
ya a resucitar el pensamiento muerto, sino para que, en efecto, 
nos consuele de su pérdida. Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, 
Wittgenstein, Heidegger, todos consideran a la poesía como 
una alternativa a la razón fracasada. Mas no se trata de triunfar 
donde la filosofía se rinde, sino de hacer con dignidad lo que la 
filosofía hace con vergüenza, a saber, en efecto, fracasar como 
logos. Puesto que la poesía, a la hora de establecer sus tesis no 
recurre a la razón sino a la sensibilidad, no puede ser llevada 
ante el tribunal de la crítica del conocimiento racional; y puede 
entonces seguir hablando de los grandes temas: de Dios, del 
mundo y del alma, sin que esas tesis puedan ser rebatidas se¬ 
gún unos criterios de validez general lógica, por los que no pre¬ 
tende regirse. Su respuesta ante ese tribunal sería algo así co¬ 
mo: «Ustedes dirán lo que quieran, pero yo lo siento así.» 
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Pocas épocas como la actual han sentido de una forma más 
viva el fracaso de la razón. Y esto de una forma nueva frente al 
criticismo clásico. No es que se vea a la razón como impotente 
—paradójicamente, eso también—, sino justo al contrario, en 
un sentido distinto, como excesivamente poderosa, no para re¬ 
velar la verdad sino para «manejar» el mundo. Ya lo hemos vis¬ 
to al hablar de los desastres que se temen en la naturaleza bajo 
el imperio de la razón técnica. Si la síntesis que se pretende en¬ 
tre subjetividad y naturaleza es imposible por las buenas, te¬ 
memos que la razón tecnológica la fuerce por las malas, impo¬ 
niendo a la naturaleza una forma extraña: la forma de la utili¬ 
dad, que la saca de su evolución natural y destruye en ella 
todo lo que no sea inmediatamente eficaz para el dominio del 
hombre; y ni siquiera del hombre, sino de un sistema tecnoló¬ 
gico disparado hacia una universal mediatización. 

La filosofía contemporánea, por razones complejas que no 
vamos a considerar aquí, entiende esa razón como «la» razón 
por antonomasia. De ahí que salude con entusiasmo toda frac¬ 
tura en la racionalidad como posibles fugas de su universal 
opresión. Lo diferente de la razón, lo irracional, tiene que ser 
intelectualmente utilizado, si se puede hablar así, para frenar a 
la razón subjetiva en su imparable camino. Lo que se denomina 
en filosofía «postmodernidad» se ha articulado por esta vía en 
la reivindicación del pensamiento débil, de una razón debilitada 
por sus diferencias, por sus propios fracasos. 

En este contexto, el redescubrimiento del pensamiento ro¬ 
mántico, prácticamente olvidado por la historia de la filosofía, 
adquiere una coherencia que de otra forma falta; pues pocas 
épocas son, por su sensibilidad y por los presupuestos teóricos 
de su filosofía, menos románticas que la nuestra. Pero se ha 
querido ver en el Romanticismo el fracaso de la razón sistemá¬ 
tica propia del Idealismo. La poesía sustituye a una lógica que 
se muestra incapaz; y ella tiene que «intuir» la verdad, siempre 
fragmentariamente, en los restos que quedan de un sistema fa¬ 
llido. El Romanticismo sería el ejemplo prototípico de «pensa¬ 
miento débil». 

Creo que aquí se equivoca la crítica postmoderna. Y esto es 
preciso dejarlo muy claro al comenzar esta exposición de las te¬ 
sis románticas que pretendemos a continuación. La poesía y el 
arte en general no son en absoluto una debilitación de la razón, 



66 

La conciencia romántica 

sino precisamente su refuerzo para enfrentarse a la infini- /ss 
tud de su tarea. No es un consuelo para un Idealismo derrota¬ 
do, sino una ayuda para continuar su tarea en un momento de 
desfallecimiento. De hecho, ningún romántico considera fraca¬ 
sado el proyecto idealista, y menos consideran este proyecto 
como algo a lo que —usando una fórmula de Schelling— nos 
esté permitido renunciar. 

El recurso al arte se sigue, por ejemplo en Schelling, de las 
exigencias mismas de la razón idealista, de la infinitud irrenun- 
ciable de su proyecto. De este modo, el arte, lejos de ser un so¬ 
laz de la razón débil, se convertirá en el instrumento de su infi¬ 
nita potenciación, en vanguardia poética y visionaria de su mi¬ 
sión propia. Se trata, pues, más bien, de la potenciación poética 
de una ciencia que no renuncia a la infinitud de su objeto. Del 
mismo modo como la poesía es en sí misma —como pensa¬ 
miento potenciado que es— racional, es más, lo más racional, 
sin que pueda verse en el pensamiento romántico la más míni¬ 
ma renuncia a su validez general lógica. 

3. Arte y libertad: la herencia de Schiller 

Pero ahora vamos a dejar estas cuestiones. En primer lugar 
porque los pensadores románticos sólo poco a poco van a dar¬ 
se cuenta de hasta qué punto su problemática propia incide en 
el nudo gordiano en el que se han enredado los filósofos, y por 
tanto de hasta qué punto ellos están llamados en filosofía a un 
protagonismo que sólo ahora, poco a poco, se les empieza a re¬ 
conocer. 

En un primer momento están, sobre todo los Schlegel, más 
preocupados con el renacimiento lite-/86 rario de Alemania. Y se 
trata de ver cómo debe ser entendido ese renacimiento para 
que se mantenga fiel al impulso que lo mueve. La cuestión es 
qué sea lo característico del arte alemán frente a las grandes 
producciones artísticas de la Humanidad y más concretamente 
frente al arte griego. Estamos en pleno impacto del neoclasi¬ 
cismo. Las artes plásticas imitan a Fidias y a Policleto; Goethe 
escribe tragedias; las mujeres se visten como bacantes; los 
muebles recuperan el estilo pompeyano; y por doquier en polí¬ 
tica se habla de «república», de «democracia» y de «virtud ciu¬ 
dadana». Grecia y Roma parecen estar vivas. 
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Sin embargo, hoy, fuera de la moda, podemos entender 
muy bien en qué sentido era problemático ese renacimiento 
(como todos los renacimientos), allí donde, sobre todo en las 
artes plásticas, el neoclasicismo se limita a reproducir pautas 
formales, modos de hacer, «maneras», sin ser capaz de renovar 
originalmente el «estilo» que animaba el arte griego. El fracaso 
«manierista» está en ese empobrecimiento de la producción 
artística que hizo del neoclasicismo un estilo menor en la histo¬ 
ria del arte. Sin embargo, esto que ocurrió en las artes plásti¬ 
cas, no estaba ocurriendo en el mundo político, en el que la Re¬ 
volución Francesa en absoluto era «mera» imitación de nada, 
sino algo que surgía del desarrollo histórico como fruto propio, 
por más que se reprodujese en ella el ideal de formas clásicas 
de humanidad. Y tampoco ocurría en literatura, al menos no en 
Alemania, donde el así llamado clasicismo de Goethe y Schiller 
reproducía el espíritu clásico de una forma original y propia. La 
diferencia entre esta reproducción libre del espíritu griego y el 
manierismo neoclásico, es lo que en un primer momento preo¬ 
cupa a los primeros románticos, /g 7 tratando de dilucidar me¬ 
diante esta diferencia, cuál sea el carácter esencial al que el re¬ 
nacimiento literario alemán debe ser fiel. 

Al hablar de estas cuestiones aparece un vocabulario que 
para nosotros puede parecer moneda común, pero que era por 
entonces de la más reciente acuñación, y decisivo para enten¬ 
der tanto el «espíritu de la época» como las intenciones filosó¬ 
ficas en juego. Eso, «el espíritu de la literatura griega», «la ori¬ 
ginalidad del pensamiento alemán», «el estilo de Goethe», «las 
formas clásicas», «el genio romántico», son expresiones de 
moda entonces, de una moda cuyo éxito cuajó en lenguaje y a 
través de él se convirtió en el modo básico de nuestra percep¬ 
ción del arte y de la cultura. 

Cuando los autores románticos se lanzan a escribir, este vo¬ 
cabulario y la filosofía que en él se recoge ya estaba en cir¬ 
culación. Si queremos rastrear su procedencia hemos de re¬ 
montarnos (sólo seis años) a la publicación de la Crítica del Jui¬ 
cio, donde casi por primera vez desde Platón y Aristóteles, la fi¬ 
losofía se plantea el arte como objeto de su reflexión. Y desde 
el primer momento, aun en la marginalidad que especulativa¬ 
mente compete a la Crítica del Juicio, se apunta al arte como 
ámbito de síntesis entre la naturaleza y la subjetividad. 



68 

La conciencia romántica 

Hasta ahora la filosofía ha prestado escasa atención a la ta¬ 
rea especulativa de Schiller. Ello de modo Injusto y poco com¬ 
prensivo con su Influencia cultural; pues Schiller va a consagrar 
esa tendencia; y en sus escritos teóricos va a sentar las bases 
de lo que va a ser en el siglo XIX la preeminencia del arte como 
producto esencial de la cultura. 

La belleza es la manifestación libre de la forma. Lo que la na¬ 
turaleza produce según la ley del azar y /as la necesidad, el arte 
lo hace como fruto de la libertad. En eso consiste la «gracia» 
( Anmut ): en la capacidad que la libertad tiene de hacer «por sí» 
lo que en la naturaleza es resultado de un proceso en el que 
todo sucede «por otro», por causas. 

De este modo, se zanja la cuestión, decisiva en Aristóteles, 
en la estética ilustrada y aún en Kant, de hasta qué punto la 
esencia del arte está o no en la imitación de lo que es por natu¬ 
raleza. Ciertamente hay un nexo imitador, reproductivo, en el 
arte; y sin embargo, ella es el ámbito de la libertad, lo suyo es la 
reproducción libre de la forma. 

Ahora bien, la libertad es la característica propia del sujeto 
frente a la objetividad natural. De este modo, la reproducción 
que hace el arte de la forma natural, si es que es libre, expresa 
más de la interioridad del artista que del mundo exterior, de 
sus modelos, ya sean naturales, ya sean influencias de anterio¬ 
res maestros, etc. La asimilación de la forma externa nunca es 
suficiente para darle a la obra de arte el resello de la verdadera 
belleza; por supuesto tampoco la asimilación de una cierta téc¬ 
nica de escuela, en el manejo del lenguaje, o de los pinceles, o 
de un instrumento musical, por ejemplo. Esa maestría técnica 
proporciona a lo sumo «maneras»; pero estas «maneras» están 
huecas —y dan lugar así al «manierismo»— si estas formas no 
están «animadas», sí no son despliegue de un «espíritu», si no 
son, en efecto, reflejo de la libertad. Es lo que ocurre al mero 
virtuoso, incapaz de reproducir por sí mismo, libremente, el es¬ 
píritu de la composición. Es lo que le ocurre, en efecto, a los 
falsos renacimientos, como es el caso, por ejemplo, en las artes 
plásticas neoclásicas. Es lo que diferencia, en definitiva, una fo¬ 
tografía —es insuperable en su capacidad /gg manierista de re¬ 
producir la forma externa— de un retrato artístico. Por el con¬ 
trario, el que por sí mismo es capaz de reproducir la forma ar¬ 
tística, ése, además de «maneras» —en todo caso imprescindi- 
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bles—, tiene «estilo»; y en eso consiste la esencia de la obra de 
arte. Ése es el genio, el que es capaz de reproducir desde sí, 
creativamente, el mundo; que deja de ser resultado material de 
un proceso mecánico, y se convierte en obra de la libertad, en 
creación espontánea de un sujeto. 

Obsérvese cómo desde la teoría estética de la «genialidad» 
recuperamos —ahora de forma plausible— el mundo de los 
conceptos metafísicos. El arte nos permite imaginar cómo pue¬ 
da ser esa subjetividad absoluta del Idealismo, que veíamos te¬ 
nía que ser capaz de regenerar desde sí la naturaleza de las co¬ 
sas. El genio artístico es ese sujeto capaz de una renovación 
creativa: muy especialmente de la naturaleza, pero también de 
otra obra de arte (en el caso de una interpretación musical, p. 
ej.), o de una época histórica (ya veremos cómo también el his¬ 
toriador es un genio), etc. 

Son muchos los ejemplos que se pueden aducir. Así, frente 
al clavicordio, típico instrumento de la precisión barroca, que al 
pulsar una tecla da el sonido exacto de la cuerda que se trata, 
el piano se convierte en el instrumento romántico por excelen¬ 
cia, ya que al actuar por percusión permite infinitas variaciones 
a la hora de interpretar, y deja por tanto al intérprete en liber¬ 
tad para expresar su propio sentimiento; le deja ser a él mismo 
artista, y no sólo al compositor. Una composición barroca para 
clave se puede tocar correcta o incorrectamente; una composi¬ 
ción romántica para piano se puede tocar genial o vulgarmente, 
depende del «estilo» del intérprete, de /90 su capacidad para 
reproducir con libertad, desde sí mismo, el espíritu original de 
la obra. 

Piénsese también en el arte de la narración. Hay narradores 
que son cronistas, que relatan todo lo que pasa; de manera fiel, 
pero sólo a la exterioridad sucesiva de los acontecimientos. La 
narración, como la conciencia spinoziana, es mero espejo de lo 
que pasa, tan exterior a sí misma como lo que acontece, inca¬ 
paz de constituir interioridad alguna. Decimos entonces que la 
narración es «impersonal», que no tiene «estilo» ni «gracia»: su 
resultado es el aburrimiento, que es a su vez la exteriorización 
de sí mismo —hasta el sueño— del oyente o lector. Por el con¬ 
trario, hay narradores que más allá de la crónica son verdade¬ 
ros artistas: los grandes historiadores, por ejemplo. Y ellos son 
capaces de articular la pluralidad de acontecimientos en el des- 
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pliegue orgánico de una unidad de sentido, que va cobrando 
vida al hilo de su actividad narrativa. Es esta actividad, como 
compromiso de una libertad con su expresión concreta, lo que 
fascina, lo que da fuerza y carácter a la historia. Es el genio del 
historiador lo que hace de una pluralidad de hechos auténtica 
vida interior, despliegue logrado de una subjetividad que en él 
se expresa. 

Creo que el ejemplo es bueno para entender a continuación 
el problema que se plantea aquí desde el punto de vista de la 
filosofía kantiana. Porque en ese ejemplo de la narración histó¬ 
rica —que si tiene «estilo» es despliegue de una subjetividad- 
tendríamos que preguntar: ¿de qué subjetividad? Y Schiller, 
fascinado por el impacto de las Críticas kantianas, está aquí en 
un verdadero aprieto. Si el arte es la expresión libre de la for¬ 
ma, la forma que así se expresa en el contexto de la filosofía 
trascendental no puede ser /91 otra que la forma a priori de la 
subjetividad. En la naturaleza no hay formas libres; y por tanto 
el sujeto que aquí se expresa no puede ser otro que el que en 
cada caso la percibe. Tendríamos que concluir que Roma es un 
invento de Momsen y que lo que conocemos cuando leemos su 
Historia de Roma es su subjetividad. (Ni siquiera: más bien sería 
la nuestra, si es que nosotros somos genios para recrear Roma 
en la lectura; de otra forma nos aburriremos.) 

De hecho, la estética kantiana tiene una fuerte tendencia 
subjetivista, que le lleva a interpretar el fenómeno del arte bajo 
el paradigma de la ficción; y en consecuencia a restarle impor¬ 
tancia ontológica, ya que sus principios no generan un mundo 
real. Y si en el arte se produce una síntesis de naturaleza y li¬ 
bertad, eso no le obliga a revisar sus anteriores Críticas (según 
las cuales esa síntesis es imposible), ya que es tan ficticia (un 
«como sí») como el mundo artístico en el que tiene lugar. Vol¬ 
viendo al ejemplo: lo que tiene de real una narración es lo que 
tiene de crónica, y según ello se rige por los criterios generales 
de la experiencia de la naturaleza. Ahí no hay libertad, ni arte, 
ni belleza. Y lo que esa narración tiene de arte, eso es un plus 
estético, un toque colorista de genialidad subjetiva, en la que, 
sin relevancia ontológica, se expresa la subjetividad del narra¬ 
dor. Se añade así la distinción de «agradable», sin que nada 
cambie en su caracterización cómo verdadera o falsa, que se ri¬ 
ge por otros criterios. 
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Schiller se ve así atrapado por un subjetivismo estético teó¬ 
rico según el cual el arte y la belleza son mera cuestión de «gus¬ 
to». Y es fácil de imaginar hasta qué punto esto representa un 
drama para él, cuya fidelidad a Kant entra así en conflicto con 
su compromiso «lógico» con el arte, que él considera /g 2 como 
vehículo adecuado y libre manifestación de lo «verdadero». 

4 . La recuperación artística de la naturaleza 

Los románticos recogen la herencia de Schiller (y por tanto 
de la estética kantiana) sin obligación alguna de fidelidad a la 
ontología de Kant. Ello les va a permitir manejar dichos con¬ 
ceptos estéticos en un contexto más amplio, en el que es posi¬ 
ble llevarlos a sus últimas consecuencias; radicalización en la 
que precisamente se muestra el original parentesco que liga a 
la filosofía idealista con la gran tradición filosófica. 

Cuando Hegel, posteriormente, dicte sus Lecciones sobre la 
Estética, pondrá como centro de su teoría una definición de be¬ 
lleza que no puede ser más platónica. Kant había definido lo be¬ 
llo como el objeto no conceptual de una satisfacción necesaria; 
Hegel dirá que la belleza es la manifestación sensible de la ¡dea. 
Lo que media entre ambos idealistas es el Romanticismo. 

A su vez, lo que permite a los románticos desligar las cate¬ 
gorías estéticas schilleríanas del subjetivismo kantiano, es la fi¬ 
losofía de la naturaleza, tal y como la recoge Schelling; pero 
también tal y como ya previamente esa sensibilidad para la na¬ 
turaleza estaba presente desde Rousseau y el Sturm und Drang 
en la conciencia cultural alemana; incluso en el mismo Schiller, 
por más que él vacile a la hora de sacar las consecuencias teóri¬ 
cas de dicha sensibilidad. Para un Goethe la naturaleza no pue¬ 
de ser algo cuya constitución objetiva (en objeto de juicios ver- 
/ 93 daderos o falsos) pudiese pensarse acabadamente con inde¬ 
pendencia de su poesía. Él mismo, sin necesidad de ningún 
Schelling para ello, se lanza a hacer una teoría científica de la 
luz, en polémica con Newton, que pudiese ser compatible con 
su sensibilidad estética. 

Pero es cierto que Schelling es el que da forma especulativa 
a esa sensibilidad y afirma que la naturaleza es sujeto, que hay 
por tanto en ella libertad. Y si la belleza es el despliegue libre 
de la forma, entonces esa belleza está presente en la naturale- 
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za como algo esencial en ella y no añadido por una sensibilidad 
subjetiva. Es, pues, la naturaleza como sujeto, el objeto propio 
de una obra de arte, que de esta forma tiene por contenido su 
verdad, la manifestación objetiva de su esencia libre. El arte no 
es una ficción, sino el receptáculo propio de su verdadera esen¬ 
cia, en tanto que esta esencia no es otra que su libre desarrollo, 
la libre expresión de su forma propia. De esta forma, todo el 
ámbito estético no es superfluo respecto de la constitución ob¬ 
jetiva de la naturaleza, sino, justo al contrario, momento esen¬ 
cial, ya que es en el arte donde llega a su plenitud la esencia de 
las cosas. 

Volvamos al ejemplo que pusimos anteriormente. El narra¬ 
dor es aquel que da sentido subjetivo a los acontecimientos; es 
en la narración, en la historia bien escrita, donde esos aconte¬ 
cimientos se muestran como despliegue concreto de una uni¬ 
dad de sentido, de una subjetividad que recoge en sí reflexi¬ 
vamente la dispersión de su curso. Pero esa unidad de sentido, 
no es un plus añadido arbitrariamente por un narrador genial 
capaz de despertar artificiosa o artísticamente ( künstlich , se di¬ 
ce en alemán ambas cosas) la fascinación del público. Su genia¬ 
lidad, su /94 «originalidad», consiste en su capacidad para en¬ 
tender el «origen» de las cosas, su principio, el arkhé desde el 
cual se desarrollan y crecen como physis, proporcionando el lo- 
gos, el discurso, en el que ese principio se despliega en su natu¬ 
raleza propia. La genialidad artística no es artificiosa, sino capa¬ 
cidad para entender cómo los sujetos naturales, incluso la na¬ 
turaleza misma como sujeto, se despliega en sus determinacio¬ 
nes. ¿Qué función cumple entonces el artista como sujeto?; ¿es 
que no añade nada?, ¿es que no expresa él también su subjeti¬ 
vidad en la obra?; ¿es acaso un elemento pasivo? Lejos de ello, 
la subjetividad artística, como actividad propia y libre, es la que 
constituye en reflexión, en conciencia, el despliegue natural. Y 
aquí sí hay un plus: el sujeto natural, sobre todo las cosas, se 
quedarían cortas en su subjetividad, incapaces de constituirse 
en conciencia de sí, si el artista por sí mismo no potenciase esa 
subjetividad que así se plenifica en él. La subjetividad artística 
es la reflexión plena de la naturaleza sobre su (del artista y de 
la naturaleza) subjetividad original, es la verdadera conciencia 
que la naturaleza tiene de sí misma; es por tanto la plenitud de 
la subjetividad natural, la eclosión de la naturaleza como lo que 
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verdaderamente es. Las rosas son en verdad lo que los poetas 
han hecho de ellas (entre otras cosas porque son un poético In¬ 
vento de la jardinería); pero no arbitrariamente, sino en cuanto 
la genialidad artística ha sabido conectar con la original libertad 
del espíritu que rige todas las cosas. El espíritu de la obra de ar¬ 
te es la conciencia de sí del espíritu de la naturaleza en el espí¬ 
ritu del artista. ¿No es esta triple confluencia espiritual la sínte¬ 
sis de arkhé, physis y logos en ese Absoluto reflexivo que bus¬ 
caba el ldealismo ?/95 

5. Del arte clásico al romántico: la ironía 

La plena y libre expresión de la forma natural en la obra ar¬ 
tística es lo que constituye el arte griego como paradigma 
eterno e inamovible de la belleza. Nunca como en Grecia se en¬ 
contró la naturaleza transformada en libertad en los productos 
artísticos de su espíritu. Ni nunca se encontrará de nuevo tan a 
gusto consigo misma: los clímax del espíritu, y Grecia es el más 
característico de ellos, son irrepetibles. Ella misma como cultu¬ 
ra es la síntesis lograda de naturaleza y espíritu, tal y como se 
muestra en su arte. Parece —y en cierto sentido así es— que 
después del Dorífora de Policleto y de las tragedias de Sófocles, 
ya nada más quedase por decir de una naturaleza humana, cu¬ 
ya esencia se ha hecho en el arte transparente para el espíritu. 
No hay nada en esa naturaleza que sea deficitario, que falte; ni 
nada forzado en su expresión. La libertad se ha hecho «natura¬ 
lidad» en el gesto. Y la misma moral no hace sino dar a las pa¬ 
siones su más adecuada forma propia. 

Una cultura como la griega tiene una conciencia divina de su 
propia humanidad, y precisamente en el arte, donde la natura¬ 
leza humana se ha hecho espíritu en la superación de todo lími¬ 
te. Y simétricamente, el griego tiene una conciencia humana de 
la divinidad. Sorprende, en relación con las culturas bárbaras, la 
familiaridad con que los griegos tratan a sus dioses. Es una cul¬ 
tura que ha tomado conciencia de su infinitud; y con ello tam¬ 
bién del carácter concreto, accesible, de lo divino. Son los artis¬ 
tas, los atletas y los soldados victoriosos los que más plena¬ 
mente realizan esa síntesis de divinidad y naturaleza. Los mili¬ 
tares, porque ellos representan la victoria sobre el extranje-/g6 
ro, sobre lo extraño y amenazante, transformando lo que ame- 
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naza en instrumentos esclavos del propio desarrollo de la polis. 
Su premio por la victoria, en la que el hombre supera su límite y 
se hace infinito, es la «gloria», la inmortalidad propia de los 
dioses, que se guarda como fama en el recuerdo perenne de la 
polis. Los artistas —ya lo hemos visto— porque ellos dan forma 
a lo infinito y divino que tienen las cosas y liberan en belleza la 
naturaleza. Ellos hacen divinos a los hombres, como paradig¬ 
mas perfectos; que son después, en sus estatuas, dignos repre¬ 
sentantes de una divinidad encarnada en la forma pétrea de 
una humanidad perfecta. Y por último los atletas. Aún se ha 
pensado poco en el sentido corporal que tiene para los griegos 
la perfección. El cuerpo humano desnudo es la representación 
acabada de la belleza divina. El atletismo es el triunfo de la li¬ 
bertad sobre la limitación corporal. El atleta es el hombre capaz 
de poner el cuerpo al servicio de la voluntad y de hacer de él 
medio de expresión de una subjetividad que no admite límites: 
que quiere correr más, saltar más, lanzar más lejos lo que por 
su peso quiere ser inmóvil. El atleta es por ello en Grecia expre¬ 
sión adecuada del espíritu. Y por eso le competen, como al ge¬ 
neral victorioso y a los poetas inmortales, los laureles y la gloria 
propios de la divinidad. Sus certámenes serán recuerdos del 
Olimpo, presencia de lo divino en el mundo: Olimpiadas. Lo que 
es la gimnasia para la virilidad es la danza para las mujeres: 
transformación en libertad de la inercia corporal, hasta conver¬ 
tir en gracia expresiva lo que es resistencia al movimiento. Por 
eso aparecen las Bacantes en los frisos de los templos, y se 
convierte la danza en elemento litúrgico, en rito que también 
hace presente, con la gracia, lo divino entre nosotros./g 7 

Nunca antes como en Grecia, y nunca ya después, ha llega¬ 
do a ser la vitalidad natural expresión tan acabada de lo perfec¬ 
to y absoluto, de lo divino. Nunca se valoró tanto la gracia, la 
belleza corporal, la libre manifestación de la naturaleza, la na¬ 
turalidad en definitiva, como manifestación plena de lo infinito. 
Ésta es la esencia del espíritu griego. Y esto convierte para 
siempre a Grecia en algo acabado y perfecto; en paradigma, no 
sólo de humanidad, sino de esa síntesis de espíritu, naturaleza 
y divinidad que constituye el ideal de la época a finales del siglo 
XVIII; lo que en filosofía se denomina Idealismo. 

Pero Schlegel señala lo fugaz y pasajero de este logro griego. 
Apenas alcanzado su cénit, en el siglo V a. C, la cultura griega, 
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liderada por Atenas, se descompone. Del glorioso estilo de su 
arte queda sólo la habilidad, una prestancia manierista, que 
poco a poco va perdiendo el impulso de la libertad. Grecia es 
un ideal temprano de humanidad que pronto se marchita. Y en 
ese sentido, como la juventud para el hombre, es un ideal en¬ 
gañoso que guarda en sí el germen de su pronta decadencia. 
No es para Alemania —decreta Schlegel— el ejemplo a imitar. 

Grecia sigue siendo, sin embargo, para Europa, como la ju¬ 
ventud para el hombre o la mujer que ya se encaminan a la 
madurez, la tentación cercana, el punto de referencia obligado 
con el que siempre se compara, aún a sabiendas de que esa 
comparación es condena de una insuficiencia. En ella —afirma 
Schlegel— el arte moderno se muestra como un fracaso, que 
en absoluto logra la plenitud que como arte siempre pretende. 
Sobre todo le falta al arte moderno esa síntesis lograda de esti¬ 
lo y manera que es la clave de la gracia. A veces adolece de ex¬ 
ceso de virtuosismo; otras, al ímpetu creador le falta el dominio 
técnico. Y /gs entonces sus productos resultan fríos; o, por el 
contrario, desbordan una desmedida pasión. 

Por lo demás, en esa incapacidad artística, la cultura euro¬ 
pea no hace sino reflejar su desequilibrio interno, las escisiones 
por las que el espíritu europeo no puede cerrarse en una refle¬ 
xión acabada. Ni en política, porque la sociedad no se reconoce 
en sus príncipes; ni en la religión, donde los hombres no se re¬ 
conocen a sí mismos en un Dios lejano y ausente; ni, ya lo he¬ 
mos dicho, en el arte, donde la sucesión de estilos asegura que 
el autor de moda hoy, caerá mañana en el olvido. Frente al 
equilibrio griego la característica del espíritu moderno (que por 
primera vez, referido en literatura a autores como Dante, Sha¬ 
kespeare, Calderón e incluso Goethe, Schlegel califica de «ro¬ 
mántico») es la inquietud, el desasosiego de lo que en su fraca¬ 
so se siente inacabado. 

Yendo más allá de Schlegel, pero manteniéndonos fieles al 
espíritu de su caracterización de la cultura moderna, creo se 
puede afirmar que frente a la naturalidad del arte griego —y, 
por extensión, de su cultura en general— el arte y la cultura 
modernos deben ser denominados «críticos». Mientras Grecia, 
en su plenitud clásica, es reflexión perfecta sobre sí en la forma 
de esa satisfacción con lo propio que se expresa en el discurso 
fúnebre de Pericles, Europa, y muy especialmente Alemania, se 
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ha constituido como cultura en la conciencia de insatisfacción 
sobre sus propios productos. Lo logrado hasta ahora es visto 
siempre como inacabado, como algo que no consigue expresar 
la perfección del espíritu, que es entonces algo todavía inexpre¬ 
sado, un plus que trasciende como insuficientes todas sus pro¬ 
ducciones. Fausto, la eterna inquietud que nunca gozó de su 
juventud, es el símbolo de Europa, y muy concretamente de 
Alemania ./99 

Curiosamente, por eso Schlegel no es un artista, sino un 
«crítico». Por eso, para cruz de los artistas europeos, la «críti¬ 
ca», y no los artistas mismos, va a ser, como juez de la insufi¬ 
ciencia de éstos, el portador de la conciencia estética, como 
una conciencia escindida, a la que le parecen fracasos sus pro¬ 
ducciones y saluda así al futuro —al vanguardismo— como he¬ 
raldo de una plenitud quizás por venir, que hay que buscar, 
porque el pasado nunca logró. 

Cuando Schlegel escribe esta caracterización del arte mo¬ 
derno, aún no conoce a Fichte, ni a Schelling. No sabe que el 
absoluto es conciencia de su propio límite y exigencia moral de 
plenitudes por venir; ni que la naturaleza es vagante inquietud 
que tiende a una libertad que trasciende sus productos concre¬ 
tos. No se han puesto de acuerdo. Y si todos dicen lo mismo es 
porque esta conciencia fáustica, tal y como la expresará la ge¬ 
nialidad de Goethe, es efecto esencial de la cultura europea en 
esos tiempos revolucionarios en los que la Humanidad siente la 
aurora cercana de su plenitud. 

Pero es curioso que, siendo la conciencia de un fracaso, esa 
cultura en absoluto se cierre a la esperanza. La conclusión de 
Schlegel es favorable a la originalidad del arte europeo, que no 
debe imitar en concreto el arte griego, por más que deba admi¬ 
rar la plenitud que en él se muestra. En su insatisfacción, el arte 
moderno —romántico, lo llama ya Schlegel— tiene el germen 
de una plenitud que, precisamente porque trasciende crítica¬ 
mente sus productos, mantiene viva su frescura, como una me¬ 
ta por lograr, como una exigencia que da «estilo» y que no se 
marchita al encerrarse en sus obras concretas. 

El arte griego es perfecto gracias a su limitado alcance. Por 
eso se satisface con lo logrado, pero por /100 eso también, co¬ 
mo en las flores, en la facilidad con que naturalmente, sin es- 
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fuerzo, logra su plenitud, se guarda en él el germen de su defi¬ 
nitivo fracaso. 

Permítasenos un ejemplo que creo recoge bien la posición 
de Schlegel. El arte griego y el arte moderno (europeo o Ro¬ 
mántico) guardan una relación parecida a la que podemos es¬ 
tablecer en el hombre entre la juventud y la madurez. En la ju¬ 
ventud el hombre alcanza su plenitud natural, su belleza inme¬ 
diata, en el despliegue fácil y libre de la naturaleza. Para ser 
perfecto, lo único que tiene que hacer un joven es estar bien 
alimentado y llevar una vida sana, en medio de la naturaleza de 
la que forma parte. La libertad que aquí entra en juego, es la 
del despliegue natural, que lleva en sí su propio impulso y que 
arrolla imparable los obstáculos que quieren cerrar su paso. Esa 
naturaleza bien formada alcanza de modo infalible su plenitud. 
En efecto, no hay nada más perfecto que el Dorífora de Policle- 
to, en el que se reflejan todos los jóvenes griegos, la juventud 
misma de la cultura griega. 

Sin embargo, la fugacidad de este cénit no necesita de espe¬ 
cial teoría; pues tan fácil como se alcanza se viene abajo la per¬ 
fección lograda. Y entonces la cultura se convierte en algo así 
como esas mujeres maduras que con afeites y modas se aterran 
desesperadas al retrato de su juventud, que es ahora tan inal¬ 
canzable como llegó con facilidad. 

Y es que esa plenitud griega es, en efecto, engañosa, por ser 
flor temprana. Schlegel no llega a decir esto. La reflexión es 
mía. Platón, en el Fedro, llama la atención sobre la belleza cor¬ 
poral, en la que —en eso consiste la belleza— fácilmente 
transparece la ¡dea y nos hace pensar que el objeto bello es 
idéntico con ella, y que poseyéndolo, poseemos la plenitud 
ideal. /ioi Ocurre esto en la dinámica amorosa, que fácilmente 
descubre el ideal de humanidad en la lozanía corporal, y pen¬ 
sando encontrar en ella ese ideal que anuncia la belleza del 
cuerpo, sufre después el más brutal de los desengaños. El ver¬ 
dadero amor, por el contrario, es aquel que desde el primer 
momento mantiene abierta la conciencia de un ideal que en su 
carácter infinito no puede ser recogido por lo empírico e inme¬ 
diato. Mejor dicho —aquí el matiz lo es todo—, que puede y no 
puede. Porque es cierto que el ideal se muestra en la inmedia¬ 
tez empírica, plenamente si se quiere, con tal de que ese ideal 
no se identifique con la corporalidad y quede abierto en su 



78 

La conciencia romántica 

trascendencia, y sea pues esa trascendencia la que así se mues¬ 
tra. Así por ejemplo, hay mujeres que son «bonitas», con una 
plenitud redonda, perfecta; pero con una belleza que pronto 
cansa, porque no hay en ella más que «gracia», más que lo que 
se puede ver. Y hay otras que son realmente bellas, porque lo 
que en ellas se muestra parece signo de lo que más allá se 
guarda escondido. Ocurre esto con los ojos grandes, que hacen 
del rostro la antesala de una interioridad que se esconde a la 
vez que se adivina tras ellos. A veces forma parte de esta belle¬ 
za una cierta irregularidad de formas, un fracaso en la simetría; 
de manera que la imperfección del rostro bello se convierte en 
trampolín hacia una perfección que queda por descubrir, como 
un misterio que guarda en sí mucho más de lo que atracti¬ 
vamente muestra. Muy especialmente bellas son las formas allí 
donde son expresión de una interioridad que no se agota en 
sus rasgos visibles, otra vez como un enigma que a partir de 
esos rasgos convertidos en signos hubiese que descifrar. 

Grecia es como la belleza graciosa de la juventud, fresca y 
natural; la propia de esa edad en la que /102 todas las mujeres 
son bonitas. Pero Grecia agota en las formas su riqueza; y la 
caducidad natural de éstas arrastra igualmente a la decadencia 
su grandeza. Europa, por el contrario, es como el fruto que no 
cuajó en su juventud; como el joven que fracasa en su primera 
y natural plenitud, por un defecto físico, por ejemplo. Pero en 
la conciencia de ese fracaso, y éste es su tesoro, Europa pro¬ 
fundiza en sí misma y toma conciencia de su plenitud como de 
una interioridad que se esconde, que siempre es más de lo que 
da de sí. Éste es muchas veces el paso necesario para una ma¬ 
dura grandeza, ya que entonces esa plenitud, que no ha salido 
de sí con la facilidad natural, que es algo que se busca, no como 
fruto de la naturaleza, sino como fin de una tarea moral, deja 
de estar ligada a la caducidad de lo inmediato. Y cuando la ju¬ 
ventud decae, el ideal de humanidad, que es más de lo que la 
naturaleza inmediatamente puede producir, sigue abierto co¬ 
mo tarea infinita, se mantiene vivo, y es la fuente de una belle¬ 
za que no se marchita. 

Aquí es donde Schlegel toma conciencia de la superior tarea 
del arte romántico frente al arte clásico. No se trata de presen¬ 
tar el ideal de forma acabada en un modelo inmediato, escultó¬ 
rico, de humanidad perfecta. Se trata de mostrar ese ideal co- 
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mo el fin de una tarea infinita, que no desiste de su intento en 
sus fracasos, sino que precisamente se apoya en las escisiones, 
disfunciones, asimetrías, desfiguraciones y contradicciones, pa¬ 
ra mostrar que el ideal es la perfección que se esconde tras 
ellas y de la que esas contradicciones son el signo. De este mo¬ 
do, no sólo el hombre «guapo» se reconoce en el ideal, sino 
que en su trascendencia ese ideal acoge en sí la totalidad de lo 
humano, por más que sea imperfecto, /103 en la medida en que 
esa imperfección es déficit que remite a su plenitud infinita. 

Ésta es la clave de lo que Schlegel llama «ironía», que bien 
podríamos traducir como «conciencia crítica». La ironía es la 
actitud de quien está acostumbrado a ver en el mundo desfigu¬ 
raciones, algo chistoso, que en sí mismo es ridículo, pero que 
adquiere sentido en la referencia a lo que en ese mundo está 
desfigurado y es en sí mismo perfecto. Ironía es conciencia de 
ese déficit de perfección en lo inmediato; gusta de captar las 
distorsiones y se goza en desenmascarar lo que a primera vista 
parece perfecto. Pero no es una crítica amarga, que sancionase 
como definitiva la imperfección que se descubre. Lo que dife¬ 
rencia la ironía del sarcasmo, es que la primera ve plenitud de¬ 
trás de los fracasos y es confianza moral en que dicho fracaso 
ha de superarse. Y ha de superarse, estamos obligados a ello, 
precisamente porque existe ese fracaso, y si existe es que tam¬ 
bién es real la perfección respecto de la cual, y en esto consiste 
el fracaso, se queda corto. La ironía pone así de manifiesto en 
lo imperfecto el ideal por lograr, como una tarea de la que mo¬ 
ralmente no podemos desistir. Por eso esa ironía, a la vez que 
desenmascara lo que es chistoso si quiere ser definitivo, es son¬ 
risa que anima a salvar la distancia de lo que en la comparación 
da lugar con su perfección al chiste de lo inmediato. 

Insisto, esa ironía es tan poco negativa que sólo ella es capaz 
de integrar todo lo humano en esa tarea infinita de humaniza¬ 
ción progresiva. No así la ingenua naturalidad griega. ¡Tenía 
que ser muy triste ser feo en Grecia! (parece ser, sin embargo, 
que Sócrates lo era): necesariamente se veía uno excluido de 
ese ideal de humanidad que sólo podían representar las esta¬ 
tuas. /104 

Esto es importante. Grecia tenía que expresarse fundamen¬ 
talmente en las artes plásticas, sobre todo en la escultura, ya 
que la síntesis de espíritu y naturaleza que el arte supone, tiene 
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lugar para ellos en la inmediatez sensible, más bien, pues, en 
forma de naturaleza. La síntesis cae entonces por el lado de la 
naturaleza, como parte de ella, en forma sobre todo de piedra, 
sensiblemente accesible en su inmediatez. 

Por el contrario, Europa desespera de representar de forma 
acabada su forma artística propia, que está más apuntada que 
terminada. Esa síntesis no es rotunda y acabada, sino que cae 
más bien del lado del espíritu, del «logos». Y por eso el arte 
moderno tiene más que ver con el lenguaje, y se expresa mejor 
como literatura. Romanticismo viene de Román, que en alemán 
significa novela, pero que Schlegel refiere más bien a ese domi¬ 
nio semántico común a las lenguas latinas, donde «román» 
(«román paladino», «lenguas romances») significa latín vulgar, 
lengua hablada y cantada; y «romance» es sinónimo de poesía, 
y también, como veremos, de historia amorosa. El espíritu eu¬ 
ropeo, consciente de su insuficiencia a la hora de expresar aca¬ 
badamente los contenidos de sus síntesis artísticas, prefiere la 
literatura —el teatro, la novela, la poesía— a las artes plásticas 
como medio de expresión. De ahí el nombre de «Romanticis¬ 
mo» que le asigna Schlegel. 

En un primer momento los románticos no pretenden con 
ese nombre señalar diferencialmente una moda literaria o su 
propio cenáculo cultural. Romántico es para ellos el espíritu de 
la literatura europea, desde Dante, pasando por Calderón y 
Shakespeare, y llegando por supuesto al gran Goethe. Romanti¬ 
cismo pasará a ser sinónimo de un grupo reducido, de la moda 
del momento, cuando primero Schiller —por/ios razones de an¬ 
tipatía personal— y luego el mismo Goethe se desentiendan de 
la denominación y reclamen para sí la de «clasicismo», sobre 
todo al ver el carácter radical, visionario, futurista y religioso 
que poco a poco van a adquirir las producciones juveniles del 
Círculo de Jena. Sin embargo, es importante señalar que los jó¬ 
venes Románticos se sintieron siempre inmersos en una co¬ 
rriente general, como intérpretes —de vanguardia si se quie¬ 
re— de todo el pensamiento europeo. 
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6. Elementos de ontología romántica: el Absoluto 

fragmentario 

Como hemos visto, Schlegel comienza su producción intelec¬ 
tual con una modesta (ya es difícil aplicar este calificativo al jo¬ 
ven Schlegel) teoría de la literatura, que tiene si acaso vocación 
de generalizarse en una teoría del arte. Pero no hay en él espe¬ 
ciales ambiciones filosóficas. La profundización metafísica del 
Romanticismo viene a continuación cuando el grupo traslada a 
Jena el centro de su actividad, bajo el liderazgo humano de Ca¬ 
rolina Schlegel y el intelectual de su cuñado Friedrich. Y es que 
Jena y la vecina Weimar no sólo es junto a Schiller y Goethe, el 
centro de la vida literaria alemana, sino también, al lado de Fi- 
chte y del igualmente recién llegado Schelling, la vanguardia de 
la producción filosófica, la patria del Idealismo alemán. 

A la vez que los Schlegel, se incorpora también a Jena (de un 
modo amplio, ya que sólo residió allí esporádicamente) Frie¬ 
drich von Hardenberg, que pronto asumió el pseudónimo de 
Novalis. Novalis une al /i 0 6 radicalismo y vigor intelectual de 
Schlegel, por un lado una capacidad poética que (exceptuando 
al novelista Tieck) falta a todos los demás, los cuales, aparte de 
teóricos de la literatura, son en el mejor de los casos mediocres 
literatos; como muestra el escandaloso fracaso de la novela Lu- 
cinde de Friedrich Schlegel. Novalis es además el que primero, 
ya antes de la llegada a Jena de los Schlegel, había tomado con¬ 
tacto con Fichte como filósofo. Y sus apuntes sobre Fichte, para 
uso personal, revelan a un filósofo, que si es amateur por su 
formación —él es por sus estudios jurista e ingeniero— mues¬ 
tra una capacidad filosófica poco común, la cual, unida a su vi¬ 
sión poética, hace de él la cabeza filosófica más importante del 
grupo, si excluimos (aunque también eso es discutible) a Sche¬ 
lling. En cualquier caso, el vigor y la exuberante imaginación de 
Schlegel y la capacidad filosófica y poética de Novalis, unidas 
ambas por una sólida amistad personal, constituyen un tándem 
intelectual sumamente creativo, la base de lo que entre ellos 
llamaban Synphilosophíeren o filosofía en común. 

Que el Romanticismo —entendido ahora en sentido estricto 
como un movimiento intelectual concreto— tenía que acabar 
conectando con el Idealismo, se hace evidente en la exposición 
que hemos hecho de su teoría literaria. La expresión artística, 
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que es el problema que les preocupa, tiene que entenderse en 
el ámbito más amplio de una teoría de la subjetividad. Y ahí el 
gran nombre es Flchte. 

Pero es que la ¡dea schlegeliana de la literatura moderna 
como totalidad orgánica y evolutiva, que se entiende a sí mis¬ 
ma como tarea Inacabada, que debe realizar una plenitud infi¬ 
nita, tiene Inmediatamente que ver con la ¡dea flchteana de 
una subjetividad /107 moralmente progresiva, y con la ¡dea de 
Schelling de una naturaleza que evoluciona hacia la emergencia 
final de un espíritu absoluto. Por tanto, esa evolución del arte 
europeo no puede ser sino la tendencia propia del espíritu que 
busca la expresión acabada de sí mismo en una síntesis con la 
naturaleza. 

Nos las habernos aquí, en definitiva, con el espíritu de la 
época, que por doquier aparece en mil formas diferentes y que 
genialmente lo retrata Goethe como espíritu fáustlco. Es un es¬ 
píritu cuya dignidad le impide recrearse en lo limitado de sus 
productos inmediatos y que sólo se satisface en la progresiva 
extensión de sí mismo hasta Integrar dentro de sí los últimos 
confines del mundo. Por eso es Grecia Insuficiente; porque su 
grandeza es fácil, limitada a lo que la Humanidad da de sí como 
las flores, sin esfuerzo y sin violentar sus propios límites. 

Y ahora, una vez señalado el parentesco, hemos de pregun¬ 
tar qué es lo que añade el Romanticismo a una teoría Idealista 
de la subjetividad. La respuesta, a mi entender, es que el espíri¬ 
tu romántico enseña al Idealismo a asumir su fracaso, y muy 
concretamente la imposibilidad de constituirse en el sistema 
acabado de sí mismo. Ésa es en definitiva la tesis de Schlegel, a 
saber, que el triunfo de la cultura europea está en su incapaci¬ 
dad para constituirse como la griega en una síntesis temprana. 
La cultura europea se ha convertido en la errante búsqueda de 
una plenitud que no encuentra y que le obliga a desechar todos 
sus logros como provisionales. Esa conciencia de su fracaso, y a 
la vez de la imposibilidad de aceptarlo, es lo que le abre lo infi¬ 
nito como el campo siempre ¡nalcanzado, pero siempre provi¬ 
sionalmente Intentado, de su desarrollo. 

Insisto en que es el espíritu de la época el que es romántico, 
y en este sentido, esta reflexión nada /ios añade a lo que en el 
fondo ya sostienen Flchte y Schelling. Pero Schelling, y mucho 
más Flchte, se resisten a sacar la última consecuencia, a saber, 
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que el pensamiento no puede cerrarse en un sistema de refle¬ 
xión absoluta. 

Mientras la Doctrina de la Ciencia, siguiendo el modelo spi- 
noziano, se empeña en querer ser una última palabra, los auto¬ 
res románticos, que en el fondo se afanan por decir lo mismo, 
expresan su pensamiento en «fragmentos». El descubrimiento 
es, una vez más, de Schlegel. En 1797 los jóvenes románticos se 
lanzan a publicar una revista de pensamiento y crítica con el tí¬ 
tulo Athenaum. También ella quedó en fragmento de sí misma, 
y sólo se publicaron un par de números. Ahí comenzaron los 
románticos, a instancias del joven Schlegel, a escribir su pen¬ 
samiento en aforismos, muchos muy breves, algunos más lar¬ 
gos, pero siempre meros apuntes de un pensamiento tan abier¬ 
to y provisional como la forma en que se expresaba. Se titulan 
así «fragmentos críticos». Y una colección de ellos publicada 
por Novalis en Athenaum, frente a los pretenciosos títulos idea¬ 
listas (Sistema del Idealismo trascendental de Schelling, p. ej.), 
lleva el romántico rótulo —ciertamente cursi para nuestra sen¬ 
sibilidad— de Blütenstaub (polvo de flores). 

Algo substancial ha cambiado. Se cuenta que los hijos de 
Bach, para gastarle una broma a su padre, un día que se fue a la 
cama y antes de que se durmiese, tocaron en la estancia vecina 
una pieza en el clave, que interrumpieron justo en el último 
acorde. El músico barroco no pudo conciliar el sueño hasta que 
se levantó y él mismo pulsó las teclas de ese acorde final. La in¬ 
conclusión era sencillamente insoportable para un pensamien¬ 
to y una sensibilidad que querían ser demostración y evidencia. 
Por el /io9 contrario, ya en el siglo XIX, Schubert deja una sinfo¬ 
nía en dos movimientos, y se convierte en una de las piezas 
más celebradas de su repertorio. Novalis es en este sentido el 
representante perfecto de ese ideal romántico. Lo que te¬ 
nemos de él son apuntes de estudio, fragmentos publicados, 
cartas, poesías inconexas, y dos novelas inconclusas. Su misma 
vida, truncada a los veintiocho años por la tuberculosis, es el 
fragmento de sí misma. Ni fundó una familia —estuvo dos ve¬ 
ces prometido—, ni llegó a desempeñar su profesión —apenas 
si tomo posesión de sus cargos profesionales—, ni acabó sus 
novelas. No era filósofo, poeta sólo de afición, y nadie diría 
nunca que fue funcionario e ingeniero. Reúne todas las caracte¬ 
rísticas del fracaso; su vida consistió siempre en eso, en prome- 
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ter mucho, porque genialidad, encanto personal y madurez 
moral, nadie se las discute; pero no dio nada, al menos nada 
terminado. Y sin embargo, él encama como ninguno el ideal 
romántico; no sólo de lo que pudo ser y no fue, sino del que ga¬ 
llardamente lo intentó, anunciando lo que podía; y terminó en 
promesa que no se deja atrapar en los productos concretos de 
la vida. Y entonces la vida de Novalis no es un fracaso, sino ges¬ 
ta poética gloriosa, que terminó en el intento y no tuvo tiempo 
de fracasar en el logro. En eso consiste la grandeza de morir jo¬ 
ven, en que la vida no llega a lo que siempre hace, que es de¬ 
cepcionar en sus productos maduros de lo que prometía en la 
fuerza dinámica de su juventud. Morir joven deja aún la posibi¬ 
lidad de una vida gloriosa. 

Se pueden aportar muchas razones del fragmentarismo ro¬ 
mántico. Por ejemplo, ninguno de los autores románticos, a ex¬ 
cepción de August Wilhelm Schlegel y Schelling, son profesiona¬ 
les académicos, y mucho menos filósofos. Su líder Friedrich 
Schlegel, no /no puede ser considerado como un carácter tenaz 
que se atuviese bien a la disciplina de la pluma y los escritos 
compactos. Una crítica maledicente podría incluso afirmar que 
el carácter aforístico de sus escritos es signo de la frivolidad de 
su pensamiento. Pero más cierto parece que el fragmentarismo 
romántico es el ropaje adecuado para un espíritu roto que re¬ 
coge los restos que quedan del Absoluto idealista. Y en este 
sentido, se trata aquí de una consecuente renuncia al pensa¬ 
miento sistemático, que viene exigida por la imposibilidad de 
cerrar en una reflexión el desarrollo de una subjetividad abso¬ 
luta. El fragmento es la ruptura del sistema idealista por la iro¬ 
nía romántica. 

Ya lo hemos visto, tanto Fichte como Schelling tienen que 
concluir que el Absoluto es una exigencia moral, el fin de una 
tarea infinita, la tendencia siempre inconclusa de la evolución 
natural. Una crítica sarcástica del Idealismo terminaría diciendo 
que el fin irrealizable de una tarea infinita, es un postulado va¬ 
cío, y la síntesis de naturaleza y subjetividad una engañosa uto¬ 
pía; que lejos de liberar al hombre, lejos de curarle de los males 
de su finitud, es la causa de su enfermedad, esclavizándole co¬ 
mo a los Titanes a una tarea imposible. Un absoluto irrealiza¬ 
ble, como fin de una tarea imposible, es una falsa utopía, que 
lleva para el hombre, con la carga de un esfuerzo condenado al 
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fracaso, la justa penitencia por su soberbia de querer hacer in¬ 
finita su imperfección. 

Los románticos no son, sin embargo, sarcásticos derrotistas, 
sino que ven en la ironía la clave de su esperanza. El Absoluto 
no se realiza absolutamente, pero sí relativamente: éste es su 
chiste. «Pues ¡vaya Absoluto!», respondería el desesperado es¬ 
céptico. A lo que el Romanticismo contesta —continuando con 
/ni el chiste— que la relativa realización del Absoluto no deja 
de ser absoluta. 

Creo que sería inútil buscar una cita de Novalis o de Schlegel 
que definiese en estos términos una solución al problema. En 
este sentido la interpretación correcta del Romanticismo exige 
un plus teórico que no está desarrollado en ellos y que yo, en 
nombre propio, me atrevo a añadir. Veíamos que el Absoluto 
idealista era la síntesis original de espíritu y naturaleza, de phy- 
sls y logos en la identidad del arkhé. Con término desconcer¬ 
tante, Schelling en su Filosofía del Arte lo denominará la «indi¬ 
ferencia» de ambos. Hegel posteriormente designará a la sub¬ 
jetividad y a la naturaleza, al Concepto y a la Esencia, como 
«momentos» del desarrollo de la Idea, que es otro nombre del 
Absoluto. Y en general podemos concluir que todo lo que es, la 
pluralidad empírica de los sujetos y las cosas, y la insalvable es¬ 
cisión entre ambos, son fracturas de una totalidad que los sin¬ 
tetiza; ya que ningún elemento puede ser entendido si no inte¬ 
gra en sí la totalidad de los demás. Podemos pues concluir que 
todo lo que existe es reflejo de esa totalidad sintética en la que 
la naturaleza es autodeterminación del espíritu, y el espíritu es 
emergencia reflexiva de la naturaleza en la plenitud de su liber¬ 
tad subjetiva. 

Pero ¿cómo se puede escindir el Absoluto? Los románticos 
están muy familiarizados con Platón, a través de un extraño 
neoplatónico holandés del Barroco llamado Hemsterhuis. Tanto 
que Schlegel y Schleiermacher comienzan por entonces la pri¬ 
mera traducción de Platón, de todos sus diálogos, al alemán; 
traducción que, debido a la inconstancia de Schlegel, tendrá 
que concluir sólo Schleiermacher años después. Y la solución 
Romántica al problema /m idealista es netamente platónica, a 
saber, el Absoluto, la síntesis original de todas las cosas, Dios 
en definitiva, en absoluto está escindido, o lo que es lo mismo, 
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esa escisión tiene que ser aparente, irreal, un mal sueño, una 
pesadilla. 


7 . La ontología romántica del amor 

Es ahora Novalis el que llegados a este punto se convierte 
en el líder intelectual del grupo. Ello tiene que ver con que en 
marzo de 1797 , cuando el círculo romántico comienza a con¬ 
centrarse en Jena, Novalis ha pasado por la brutal experiencia 
de la muerte de su amada y de su hermano en el plazo de un 
mes. Aquí no se trata de teorías filosóficas, sino del más feroz 
desgarro del espíritu que representa la muerte. Y no es la teoría 
la que puede sanar este desgarro, que no es otro que el que 
teóricamente describen los filósofos, pero que sólo una expe¬ 
riencia poética del fundamento es capaz de sanar. 

En toda la Doctrina de la Ciencia no aparece la más mínima 
reflexión sobre la muerte. ¿Y por qué iba a aparecer, si se trata 
de un acontecimiento empírico que no afecta a la subjetividad 
trascendental? Pero hay algo que ha cambiado desde entonces. 
Los románticos hacen una muy distinta experiencia de la propia 
subjetividad, una experiencia dialógica en la que por medio de 
la amistad y el amor la otra subjetividad se convierte en lugar 
privilegiado del encuentro reflexivo con uno mismo. Los román¬ 
ticos elevan el amor sexual, con toda su precariedad empírica, a 
magnitud metafísica. También en esto van a ser recuperadores 
de la gran tradición clásica. 

El cambio tiene que ver, una vez más, con Rous- /m seau y 
con los tonos trascendentales que adquiere la pasión amorosa 
en la literatura del Sturm und Drang (en el Joven Werther, p. 
ej.). Es como si el cogito cartesiano, sujeto, aún en Kant, de una 
ciencia impersonal, se hubiese despertado un día enamorado y 
rechazase con vigor la objeción de que ese enamoramiento es 
algo propio de su carácter empírico, y por tanto nada relevante 
para su constitución como tal sujeto. Si el sujeto trascendental 
no se enamora, no es ése el que interesa. Lo curioso es que 
quienes así piensan, en absoluto desechan las conclusiones, el 
absolutismo de la Doctrina de la Ciencia, sino que consideran 
que el amor es precisamente lo que descubre esa dimensión 
absoluta de la subjetividad ideal. Por tanto, la reelaboración 
erótica del Idealismo, propia de los románticos, no supone una 
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devaluación empírica de la subjetividad, sino una elevación del 
amor a magnitud trascendental esencial para toda constitución 
objetiva, sobre todo en aquello que tiene de absoluto. 

Al fin y al cabo se da con esto un paso más en un camino 
que inicia Fichte al situar la autodeterminación moral de la vo¬ 
luntad en el lugar kantiano de la apercepción trascendental, 
que es la identidad autoconsciente pura que acompaña toda 
experiencia teórica. 

Ahora es la mujer amada quien ocupa como sujeto absoluto 
ese núcleo trascendental o ideal en el que está mediada toda 
experiencia de realidad. El Romanticismo tiene algo de erotis¬ 
mo trascendental, del mismo modo como Fichte representa en 
cierta medida un moralismo trascendental. 

Aparte de Rousseau, tiene que ver con esto la, efectivamen¬ 
te, «trascendental» transformación social que afecta entre 
otras cosas a la función que desempeña la /n 4 mujer. El prota¬ 
gonismo femenino en la historia no es ninguna novedad desde 
tiempos de Cleopatra. No sin humor comenta Hegel que al ver¬ 
se excluida del Estado al ámbito familiar, la venganza de la mu¬ 
jer consistió en hacer de los asuntos de Estado cuestiones do¬ 
mésticas. El siglo XVIII, con sus guerras de sucesión y sus pactos 
de familia, es el ejemplo de ello. Pero es cierto que este prota¬ 
gonismo femenino era muy marginal y casi un lujo de amantes 
reales, o al menos de salones aristócratas. En la sociedad civil 
burguesa, la mujer estaba ausente; hasta que dejó de estarlo a 
finales del siglo XVIII, y en muchos casos se convirtió, también a 
imitación de la aristocracia a través de los salones, en foco pro¬ 
tagonista de la vida social y cultural. En lo que nos afecta, esto 
ocurrió de forma masiva en ciertos ambientes judíos de la bur¬ 
guesía berlinesa, donde el salón de Rahel Varnhagen (Levi de 
soltera) se convirtió en el núcleo del Romanticismo berlinés. Si 
se quiere hay algo de esnob en todo ello: la señora burguesa, 
ya socialmente instalada, refuerza su atractivo rodeándose de 
una chispeante corte de jóvenes intelectuales, artistas y poetas. 
A su vez éstos, por lo general pobres, ganan en la simbiosis, dis¬ 
frutando de una vida social muy por encima de su capacidad 
económica. Y de un modo u otro, terminan enamorándose de 
la señora de la casa, infelizmente casada por lo general, siendo 
en numerosos casos ardientemente correspondidos. Es el caso 
de Flenriette Flerz y Schleiermacher, de Friedrich Schlegel y Do- 
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rothee Veit; y en Jena de Schelling y Caroline Schlegel. Sólo No- 
valis se salva del esnobismo, enamorándose primero de una ni¬ 
ña casi —que murió de tuberculosis—, y luego de la hija de un 
profesor, siguiendo, sin escándalo alguno, las pautas sociales 
habituales por entonces en estos casos/115 

De todas formas, hacemos aquí una lectura muy descarnada 
de un fenómeno que fue indudablemente, si no encomiable, sí 
sincero y respetable. Así Dorothee Velt abandonó la posición 
social que le correspondía por familia y matrimonio para seguir 
a Frledrlch Schlegel en su Itinerante precariedad de intelectual 
sin fortuna ni oficio. Y tampoco Caroline Schlegel ganó nada 
con su divorcio y posterior matrimonio con Schelling. Por el 
contrario, Henrlette Herz, esposa de un acomodado médico, 
nunca se decidió a dar el paso y a seguir a Schlelermacher. 

Hay además otra característica de los amores románticos: 
las mujeres en cuestión, aunque siempre con la prestancia que 
da la buena posición, no son ni jóvenes —son todas substan¬ 
cialmente mayores que sus amantes— ni especialmente her¬ 
mosas. Lo atractivo en ellas es su capacidad Intelectual y de 
ofrecerse como compañeras de diálogo para unos espíritus que 
en su Inquietud necesitan comunicación y amistad. Se trata de 
mujeres con gran sentido de su dignidad y autoconclencla 
—liberadas, diríamos hoy—, con experiencia de la vida, y que 
por tanto pueden ser, y de hecho son, compañeras Ideales de 
una relación que tanto tiene de «lógica» como de erótica. No 
estaban dispuestos los románticos a contraer matrimonios con 
hijas de familia, ricas o hermosas, pero, a tenor de lo que ofre¬ 
cía la época, incultas y sumisas, sin la dignidad de una autocon- 
ciencla libre. Necesitan mujeres «excepcionales», precisamente 
porque el amor para ellos es momento necesario para la consti¬ 
tución de la propia autoconclencia, que quiere ser igualmente 
excepcional. Éste es el sentido de la «musa romántica». 

Por eso no es superfluo entrar en este anecdotarlo si es que 
queremos entender esta nueva dlmen-/u6sión de la conciencia 
Ideal. La mujer no es en el Romanticismo una anécdota biográ¬ 
fica, sino figura Ideal de la subjetividad absoluta. 

Dejando aparte la historia de la cultura, si consideramos la 
naturaleza misma de las cosas, esta Incorporación del amor a la 
constitución de la conciencia, es un paso exigido por la dinámi¬ 
ca natural de la cuestión. El Idealismo como teoría de la con- 
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ciencia no podía desarrollarse, como Kant quería, al margen de 
la psicología, al margen del despliegue natural de la intimidad 
humana. Y en esta dinámica bien parece que el amor, en todo 
lo que tiene de concreto, es el sentimiento de lo absoluto. 

Es importante señalar esta ligazón entre subjetividad abso¬ 
luta y dinámica erótica, porque, de otro modo, el descubri¬ 
miento del erotismo como elemento constitutivo de la con¬ 
ciencia, que tardíamente hace Freud, se convierte en un factor 
relativizador de la conciencia, en lo diferente de la conciencia, 
en irracionalidad en definitiva; de modo que esa conciencia pa¬ 
sa a ser considerada como resultado de lo distinto, como su¬ 
perestructura que tiene en lo inconsciente su principio. Pienso 
que la pasión por un erotismo descubierto tardíamente y con 
furia de converso, hubiese sido más comedida y se hubiese uti¬ 
lizado menos como elemento clave para desmontar la preten¬ 
sión humana de una dignidad absoluta, si se hubiese prestado 
más atención a la posición romántica sobre el particular. En ella 
no ha lugar a una autoconciencia descarnada, teórica o pura¬ 
mente moral, que tuviese que descubrir con un susto sus fun¬ 
damentos instintivos. 

Repito, para lo románticos, y así es, a mi entender, según la 
naturaleza de las cosas, la conciencia es intimidad, y esta inti¬ 
midad tiene que ver, esen-/n7cialmente, con la relación sexual 
que existe entre el hombre y la mujer. El «Yo soy yo» fichteano, 
la autoconciencia pura, aparece en el hombre, si atendemos a 
experiencias elementales de la psicología evolutiva, en esa 
época en que los chavales experimentan, fácilmente de forma 
infeliz, su primer amor. Los diarios íntimos y el descubrimiento 
que comportan de la interioridad subjetiva, tienen que ver con 
el descubrimiento de otra subjetividad en relación con la cual 
está el resto del mundo. Ocurre entonces una cosa muy curio¬ 
sa. La autoconciencia absoluta, que integra en sí como vida in¬ 
terior todas las riquezas de lo real, la totalidad de lo que es va¬ 
lioso y bueno, no es mi propia subjetividad, sino la de Ella (o la 
de Él, si el lector es femenino). En el mejor de los casos, si el jo¬ 
ven amante tiene la suerte de vislumbrar en los ojos de su 
amada el resplandor de una intimidad que se abre y con la que 
se puede comunicar, esa subjetividad absoluta es «la tuya», un 
Tú; pero en cualquier caso «otra». 
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Quizás nos ayude esto a entender qué es lo que entienden 
los idealistas por la plenitud subjetiva de una reflexión pura, en 
la que todo lo real es momento del desarrollo de esa subjetivi¬ 
dad; porque eso es lo que el enamorado ve en los ojos de su 
amada: la totalidad de lo real, todas las cosas, un sol, un cielo, 
un imperio, el paraíso, un tesoro de perfección sin límites. La 
amada es el absoluto, y el mundo es el ropaje adecuado de su 
plenitud subjetiva, el adorno de sus encantos, el despliegue de 
su gracia, reflejo de lo que en una subjetividad perfecta se con¬ 
centra en el pronombre «Ella». Y al revés, sin Ella el mundo está 
vacío, sombrío, sin luz ni color, es exterioridad pura, inercia ca¬ 
rente de interés y valor: pura indiferencia. Nada es lo que en 
verdad es, si Ella falta; nada /ns —decimos— tiene sentido, 
porque todo sentido procede de esa identidad ideal que es Ella 
misma. Yo no he experimentado eso, pero la muerte de la per¬ 
sona amada debe reducir el mundo a la irrealidad, al sucederse 
inconexo de imágenes que se convierten en pesadilla, cosas 
que pasan, y que son, sin embargo... nada. 

Si atendemos ahora al significado de la mujer desde el pun¬ 
to de vista de la filosofía de la naturaleza, la imagen se hace 
menos melosa, pero no menos decisiva para la filosofía román¬ 
tica (aunque quizás sea menos del gusto feminista al uso). He- 
gel, unos años después, dirá que en las relaciones con el varón, 
que es fundamentalmente espíritu y libertad, la mujer repre¬ 
senta la naturaleza. Ésta es una imagen romántica, que alcanza¬ 
rá gran predicamento a lo largo de todo el siglo XIX, hasta refle¬ 
jarse en la imagen antropológica de los westerns americanos. 
La mujer es «raíces», lo que liga al hombre a la tierra y hace 
que su libertad errante se convierta en trabajo que transforma 
y humaniza. Es la fuerza misma de la naturaleza que se convier¬ 
te por el varón en espíritu, en nueva libertad; y así es el medio 
por el que esa libertad se perpetúa y hace fecunda. 

Insisto en que esto no es del gusto feminista actual; pero 
quizás las que protestan deberían atender a lo que esto signifi¬ 
ca desde el punto de vista de la Filosofía de la Naturaleza. En 
este contexto casi podríamos decir que el Absoluto es Madre: 
la naturaleza «da a luz» un espíritu que, en su reflexividad ma¬ 
nifiesta y expresa, es más bien resultado, el hijo. Y sí algo repre¬ 
senta la teoría evolucionista es la naturaleza capaz de «dar a 
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luz» desde sí misma la reflexión del espíritu como una especie 
de «partenogénesis». /ug 

La mujer es ella sola (y no como dice Hegel, por medio del 
varón) la virgen que da a luz al Absoluto. «Dar a luz» se dice en 
alemán «entbinden», que podríamos traducir por «liberar». La 
naturaleza es, pues, una vez más, «Ella»: como fuerza original y 
principio fecundo de todas las cosas. 

Podemos recoger aquí lo anteriormente dicho acerca de la 
amada absoluta y hacer una incursión por el ámbito de la fan¬ 
tasía psico-filosófica (tan escandalosa en el mundo académico 
como del gusto de los pensadores románticos). El amor es re¬ 
conocimiento de Ella como reflexión absoluta; pero quizás, en 
efecto, como una reflexión aún dormida, original, pura. En Ella 
están todavía implícitas todas las cosas, como lo que ha de ser. 
Por eso, para los adolescentes, la amante es virginal, y ni si¬ 
quiera objeto adecuado de deseo sexual. Incluso ante ella el 
sentimiento es de impotencia, porque no se espera nada de la 
propia capacidad, y menos fecundar a la amada. Antes bien, el 
amante espera recibir, quizás con sólo una sonrisa, su propia 
existencia como un regalo. Sí, creo que Freud lo cuenta de un 
modo poco plausible, pero es cierto que hay un original nexo 
erótico entre la amada y la madre, como hay un nexo metafísi- 
co entre la idea de una subjetividad absoluta y la de una emer¬ 
gente espiritualidad natural. Quizás, en efecto, esté en el amor 
la clave del Idealismo. 

Se puede objetar que esto sigue siendo una elucubración 
sobre el amor desde el punto de vista de la virilidad. Objeción 
que debo aceptar diciendo que yo no sé cómo se enamoran las 
mujeres; y que haciendo, como se trata aquí, una filosofía tan 
próxima a la experiencia intuitiva de nuestra propia subjetivi¬ 
dad, tendría que intentar una mujer hacer una / 12 o similar fic¬ 
ción desde su punto de vista. Estoy seguro que enriquecería el 
pensamiento romántico, y cabría, por supuesto, en lo que es 
para él el ámbito de la fantasía racional. 

Pero volvamos sobre el amor, porque todavía tiene mucho 
que enseñarnos sobre la estructura ontológica de la subjetivi¬ 
dad, del Absoluto y del origen de todas las cosas. 

El enamoramiento es una experiencia del Absoluto, de la 
subjetividad absoluta, pero de una subjetividad absoluta que es 
«otra», distinta de nosotros. Y entonces, desde el punto de vis- 
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ta de nuestra finitud, el enamoramiento es también conciencia 
de una escisión y de un desgarro. Ya hemos dicho que frente a 
la rotundidad teórica del Idealismo, sobre todo en Fichte, el Ro¬ 
manticismo añade la conciencia problemática de la subjeti¬ 
vidad. El Idealismo no es una tesis de filosofía, sino un proble¬ 
ma existencial; porque eso que deber ser, no es; ni está tampo¬ 
co claro de dónde la libertad sacará fuerzas para recomponer 
un Absoluto fragmentado. Este carácter problemático del idea¬ 
lista, esta conciencia del Absoluto escindido, se pone de mani¬ 
fiesto en múltiples ámbitos: yo y la naturaleza, yo y la ciencia, 
yo y el Estado, yo y la sociedad civil, yo y el ámbito de los me¬ 
dios económicos. Allí donde un hombre pasa frío, o es ignoran¬ 
te, u oprimido por el poder político, o se siente extraño en país 
ajeno, o es pobre, el Idealismo es un problema y sus tesis están 
negadas por la brutalidad de unos hechos que impiden el feliz 
despliegue omniabarcante de la subjetividad y el desarrollo real 
de la libertad. 

Pero de todas las lágrimas vertidas —y allí donde hay lágri¬ 
mas el Idealismo no puede ser sino la conciencia de un proble¬ 
ma— es el amor causante /121 de la mayoría. Es el principio de 
todos los problemas, la fuente de casi todas las penas, en defi¬ 
nitiva, el órgano apropiado para captar la fractura interna que 
afecta a lo absoluto en el mundo. Así canta Luisa Fernanda: 
«¡ay, qué tendrá el amor de venenoso, que cuanto más cruel es 
más sabroso!». 

En efecto, la conciencia de la subjetividad absoluta que el 
amor representa, equivale paradójicamente al reconocimiento 
del sinsentido de mi vida, y va pareja con la imposibilidad de 
constituir la propia autoconciencia. El amor, tal y como los se¬ 
res finitos lo experimentamos, supone la imposibilidad de ce¬ 
rrar la conciencia en un acto de reflexión: «Ella», «mí vida», 
«mi Bien», es otra; y puede incluso que me desprecie, que no 
me mire siquiera. La conciencia que de este modo se vacía de sí 
misma y tiene fuera de sí todo su contenido, es la conciencia 
solitaria. Nada como el amor desencantado para hacernos sen¬ 
tir solos en medio de una naturaleza opaca, que refleja sólo 
nuestra vaciedad, nuestra nada («Y el mar, espejo de mi cora¬ 
zón, ¡las veces que me ha visto llorar la perfidia de tu amor!»). 
No se puede decir que esa naturaleza sea resultado de nuestra 
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autodeterminación; y lo último que se le ocurre a quien sufre 
mal de amores es ponerse a trabajarla. 

Se dirá que no es esto todo lo que se puede decir del amor, 
que es también máxima fuente de felicidad. Y así es: el amor 
correspondido es el encuentro con nosotros mismos y la recu¬ 
peración de todas las riquezas reconocidas en la subjetividad 
amada. «¡Si tú me miraras!», ésa es la condición absoluta de lo 
absoluto, el no va más. Y entonces, en esa correspondencia «el 
mundo es mío»; deja de ser el límite para mí y se convierte en 
un lugar de juego, creativo, algo con lo que yo, que así recupero 
el sentido de mi dignidad, /122 soy capaz de hacer cualquier co¬ 
sa, para ponerlo a los pies de mi amada, como artístico adorno 
de su natural gracia. El hombre que así se sabe querido es un 
artista, el «recreador» del universo. 

Y lo mismo ocurre desde el punto de vista de la Filosofía de 
la Naturaleza. El hombre recupera, al ser querido, su potencia 
reproductora, su fecundidad natural. Fundido con la mujer, que 
es la fuerza misma de la naturaleza, él deja de ser el espíritu 
errante, perdido y sólo, y se convierte él mismo en el Absoluto 
que se produce a sí mismo, en el espíritu sumido en la naturale¬ 
za, que es semilla del espíritu, de la nueva autoconclencia por 
venir. 

Se dirá que todo esto es demasiado complicado y que lo que 
ocurre cuando un hombre y una mujer se enamoran, viven jun¬ 
tos y engendran hijos es algo mucho más sencillo que lo que 
aquí se describe, y si acaso está mejor descrito por la biología y 
la psicología «científicas». Puede ser—sólo puede—, pero no es 
ésa la cuestión: no se trata de hacer una metafísica del matri¬ 
monio, sino de ver en el amor una imagen del desarrollo de la 
conciencia que nos permita ejemplificar la metafísica. Imágenes 
hay muchas: desde el átomo de hidrógeno, o la Atenea de Fi- 
dias, a la Revolución Francesa; y unas reflejan mejor que otras 
ciertos aspectos de esta teoría general del fundamento, que es 
la que en el fondo nos interesa. 

8. La experiencia del amor y la muerte 

A fin de enlazar, como habíamos anunciado, con el significa¬ 
do metafísico de la poesía de Novalis y /123 en general de todo 
el Romanticismo, nos interesa insistir en esta imagen erótica de 
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la conciencia, porque en ella se pone especialmente de mani¬ 
fiesto el carácter fragmentario del Absoluto. Para nosotros el 
amor es casi siempre la conciencia de esa escisión, de que ese 
Absoluto que es sujeto y un «yo soy», es distinto y distante de 
nosotros, lo que en su trascendencia nos impide cerrar la refle¬ 
xión sobre nosotros mismos. Pero, si la reflexión no se cierra en 
ese yo que somos cada uno, es que no se cierra, es que la sub¬ 
jetividad absoluta tampoco es un «yo soy», es que el Absoluto 
está tan roto como nuestra propia conciencia solitaria. 

El eros es entonces, si se quiere, conciencia crítica, concien¬ 
cia de que en su estado actual todo está fuera de sí, desfigura¬ 
do, como una caricatura de sí mismo. La conciencia erótica, es 
por tanto, a la vez, conciencia irónica; de una ironía melancólica 
que sabe cuán lejos están de ellas los principios de las cosas, 
como un deber ser que no es, pero que está en las entrañas del 
mundo. 

Pero no quiero insistir sobre esto, que ya ha sido tratado, 
sino volver sobre Novalis, cuya concepción del mundo parte de 
la vivencia concreta de estos problemas. Es el poeta el que sabe 
enamorarse; y él es quien valora el entusiasmo de saberse co¬ 
rrespondido, lo que eso significa de infinita plenitud. Pero tam¬ 
bién el que es capaz de elevar a intuición metafísica la muerte 
de su amada, como la, al parecer definitiva, ausencia de lo ab¬ 
soluto, como la ruptura del mundo en una fragmentaria plura¬ 
lidad de sinsentidos. 

Y es que la escisión que capta el amor, por la que la sub¬ 
jetividad absoluta es otra, la de Ella, puede tener múltiples for¬ 
mas: el desdén, el desamor, /124 la distancia; pero es la muerte 
la sanción definitiva de esa ruptura por la que lo más propio e 
íntimo nuestro se nos va, a lo que es indisponible, a la exte¬ 
rioridad natural, a la dispersión de la materia. 

La muerte es la más brutal negación del Idealismo, la disolu¬ 
ción total de la subjetividad en la tierra. Por eso se entierran los 
muertos, o se vierten sus cenizas a los ríos, para señalar que lo 
que durante un tiempo pujó en vano por afirmar frente a ella 
su libertad como absoluta, vuelve al seno de la naturaleza, a la 
exterioridad del curso material. La muerte es la victoria de la 
naturaleza sobre ese afán subjetivo de liberación y de absoluta 
autodeterminación. 
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Como ya dijimos, el Idealismo, en Kant y en Fichte, nada 
quiere saber de la muerte, porque es un acontecimiento empí¬ 
rico que no afecta a la identidad sintética de la apercepción, ni 
al sujeto de la Doctrina de la Ciencia, que están por principio 
fuera del dominio empírico. En el fondo, se trata del viejo ar¬ 
gumento de Epicuro, que afirma que mientras estoy vivo la 
muerte no me afecta, y que cuando muera ya no estaré para 
que me pueda afectar. Conclusión: la conciencia es inmortal de 
suyo. 

Creo que este argumento es teóricamente más serio de lo 
que a primera vista parece, y en cualquier caso suficiente en la 
práctica para conjurar la amenaza paralizante de nuestra liber¬ 
tad que la muerte representa. No parece que Yo sea un ser pa¬ 
ra la muerte, ni que sea capaz de anticiparla. No, creo que la 
seriedad de la amenaza que supone la muerte, por parte de 
una naturaleza que se resiste a rendirse a la libertad subjetiva, 
la puede captar sólo esa conciencia que en su enamoramiento 
es conciencia a la vez de la escisión, alteridad y carácter preca- 
/125 rio de toda subjetividad absoluta. «¡Si me dejases...!», «¡si 
algo te pasara...!»: la conciencia enamorada es respecto de su 
absolutez, que viene siempre de una reflexión «en otro», un 
alma, esto es, una autoconciencia, «en vilo». 

Y a Novalis, el 19 de marzo de 1797 , se le cortó ese lazo que 
le unía con la subjetividad amada y en ella con la interioridad 
de todas las cosas. 

Y ahora que nos hemos puesto en lo peor, se entiende cómo 
la conciencia de plenitud subjetiva que tiene el amante en 
«otra» subjetividad, está en todo caso efectivamente pendien¬ 
te de un hilo. Y sólo el que está enamorado sabe lo fácil que va 
y que viene esa plenitud que es siempre ajena; dependiendo de 
la distancia, del humor, de la diversidad de caracteres, y por 
supuesto de la muerte. Estar enamorado es pasar de un salto 
del gozo al llanto, y de vuelta a la plena felicidad. El amor es 
conciencia de la precariedad de lo absoluto. Por eso, es el ám¬ 
bito del temor, de los celos, de los recelos; y junto a ellos, pre¬ 
cariamente siempre, de la plena felicidad. 

Pero es efectivamente la muerte la contradicción que anula 
esa posibilidad de reconocer en el otro una subjetividad absolu¬ 
ta y de constituir en él la propia. La muerte, que tiene que ocu¬ 
rrir siempre en otro, es la absoluta fractura del Absoluto. 
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Y ahora obsérvese lo siguiente: el amor es reconocimiento 
de una escisión en la que el Absoluto es otro sujeto; pero si esa 
fractura fuese absoluta, el amor sería imposible, porque en la 
absoluta diferencia respecto de mí no hay subjetividad alguna. 
Conclusión: si el amor existe, mi amada es inmortal; porque en 
efecto el amor es conciencia cierta de la identidad de un fun¬ 
damento absoluto, que escindido se muestra en todas las co¬ 
sas. Yo no me enamoraría, si no hubiese /126 algo, más allá del 
tiempo y de la muerte, digno de ser afirmado absolutamente; 
porque el amor no es otra cosa que el reconocimiento que la 
voluntad hace de ese carácter absoluto de los sujetos. Por eso 
gusta el amor de los adverbios «siempre», «en todas partes», y 
sobre todo «más allá»: más allá del dolor, más allá de la pobre¬ 
za, por encima del tiempo y de la vejez que marchita la gracia 
natural, más allá de los defectos, y sobre todo, más allá de la 
muerte, el amor es reconocimiento de la trascendencia de toda 
subjetividad respecto de las circunstancias concretas en las que 
su absolutez pudiese estar disminuida. 

Es cierto que, a la vez, el amor es conciencia de un proble¬ 
ma, que el amor rima conceptualmente con la muerte, como 
rima con distancia, con dolor; que es también —pasada la pri¬ 
mera euforia— incluso conciencia crítica de los defectos que 
hay en el sujeto amado respecto de su propia perfección. Pero 
el amor es conciencia de un problema, precisamente porque 
los defectos, la distancia, la insuficiencia, la vejez y la muerte, 
contradicen ese núcleo absoluto e ideal de perfección que el 
sujeto reconoce cuando se enamora. Toda persona es digna de 
ser amada, no hay error posible en este punto; las madres, por 
ejemplo, no se equivocan, por malos que sean sus hijos. Y 
cuando el amor fracasa y termina en desengaño, es porque el 
amante es incapaz de mantener la tensión moral por la que, 
más allá de la distancia y los defectos, más allá incluso de la 
muerte, debemos poder reconocer ese núcleo de subjetividad 
absoluta en que consiste la personalidad; un núcleo por el que 
toda persona trasciende y debe trascender su limitación empí¬ 
rica; y que en ella se muestra como fragmento escindido de un 
Absoluto, pero con una fractura que no es absoluta, que puede 
y debe, por tanto, ser reparada. /127 

Éste es, a mi entender, el núcleo central de la experiencia 
que hace Novalis en la muerte de su amada, a saber, que la 
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muerte no puede sobre la vida, la subjetividad y la libertad; que 
su amada vive y sigue siendo digno objeto de la afirmación ab¬ 
soluta que el amor hace de ella, por la que la reconoce en todas 
las cosas y ve en la naturaleza el manto de su belleza. La muer¬ 
te no es real, la distancia es aparente: la amada vive en todas 
partes. Y si el mundo empírico es decadencia en el tiempo, dis¬ 
tancia en el espacio, y definitiva disolución (des-reflexión) en la 
muerte, ese mundo empírico no puede ser reconocido como 
real por el alma enamorada. El amor, precisamente en lo que 
sería con la muerte el límite de su imposibilidad, abre así la ex¬ 
periencia de un mundo ideal, del reino de lo fantástico. 

Los antropólogos reconocen que en sus «restos» hay huma¬ 
nidad, en primer lugar cuando aparecen junto a ellos instru¬ 
mentos, que muestran que el hombre es sujeto frente al mun¬ 
do, como una libertad decidida a transformarlo y a hacer de él 
resultado de su acción autodeterminante. Pero esa humanidad 
se hace ya indudable cuando esos restos humanos aparecen en 
enterramientos. Enterrar a los muertos supone la conciencia de 
que el hombre trasciende a la naturaleza y ya no es eslabón 
adecuado de una cadena ecológica en la que tuviese que servir 
de pasto a los buitres. Los enterramientos suponen que el 
hombre se sabe ya absoluto, trascendencia respecto de la natu¬ 
raleza e hijo de Dios. Por eso los monumentos funerarios son 
también las primeras muestras de arquitectura: el hombre 
puede vivir en cualquier sitio, pero el lugar de su reposo tiene 
que ser el signo de su grandeza, reflejo de que un mundo habi¬ 
tado por él ha sido ya transformado en enhiesto signo de la li¬ 
bertad. /128 

Permítaseme aquí un par de anécdotas históricas. El año 
1978 estuve en Roma, en un período en que aún se debatía en 
sus últimos estertores aquella conciencia revolucionaria que 
había animado diez años antes a la juventud universitaria, has¬ 
ta el punto de llevar a muchos por la senda del fanatismo terro¬ 
rista. Toda Roma estaba llena, con la rúbrica de un grupo iz¬ 
quierdista, de pintadas que escuetamente decían: «Paolo vi¬ 
ve!». Naturalmente había que deducir de ello que el tal Paolo 
había muerto. Pero no de cualquier manera, sino realizando 
con su muerte algún acto absoluto, en el que definitivamente 
se transcendía el transcurrir temporal en el que todo se disuel¬ 
ve. Es curioso cómo «pasar a la historia» significa salirse de ella. 
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Cuando en España murió Dolores Ibarruri, la Pasionaria, ocurrió 
lo mismo: todo eran declaraciones de «¡Dolores vive!», en boca 
de los prohombres del materialismo político comunista. Eso es 
conciencia Romántica, y conciencia de la trascendencia históri¬ 
ca de toda personalidad verdaderamente humana. ¿Y dónde 
viven Dolores y Paolo? En nosotros, en la memoria del partido 
o de la clase trabajadora, y en cualquier caso en aquello que 
también en nosotros hay de ideal y trascendente, de absoluto y 
capaz de guardar lo absoluto. Naturalmente, así se traiciona 
todo materialismo; pero si no es así tampoco se puede luchar 
por la libertad y por un progreso que trasciende la inmediatez 
empírica del aquí y del ahora. 


9. La poesía 

Novalis también guarda a su amada muerta, para salvarla 
del tiempo y de la corrupción. Y el monumento que erige para 
ella, en el que se abre la tras-/i29 cendencia que ella habita, es 
su poesía. El poeta es el digno enterrador de la conciencia ab¬ 
soluta, de los muertos amados, por ser el que tiende un puente 
hada el lugar absoluto que habitan tras su muerte. 

El Romanticismo es una ontología poética, que entiende el 
mundo como metáfora de sí mismo y lo refleja, por tanto, en 
un logos metafórico. Ésta es, a mi entender, la clave para la 
comprensión del Romanticismo, no sólo como movimiento cul¬ 
tural de mayor o menor alcance, sino efectivamente como una 
ontología que aporta un sólido intento de solución a los pro¬ 
blemas metafísicos que veíamos se planteaban en el contexto 
idealista. 

Permítaseme que dé unos rodeos antes de llegar a este pun¬ 
to central, sobre todo para que lo que aquí se diga no sea una 
fría tesis filosófica, sino que refleje el ímpetu poético, no que la 
adorna, sino en el que propiamente consiste. 

El Romanticismo es, por ejemplo, el gran recuperador de la 
ruinas. Se pone en ello de manifiesto la emergencia europea de 
una conciencia histórica, que se siente depositaría de unas ri¬ 
quezas del pasado, que ella tiene ahora la responsabilidad de 
guardar, porque son vestigios «sagrados» de la acción pretérita 
de la libertad. Es lo que el hombre ha producido como reflejo 
de su absolutez, y que debe por tanto ser absolutamente res- 
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petado. Esa conciencia es una novedad, tal como emerge en 
Winckelmann y en Herder. Antes, una iglesia o un palacio viejo, 
se derribaban y se reconstruía en su lugar uno nuevo, a la últi¬ 
ma moda; o lo que es peor, si eso no se podía, se hacía una re¬ 
construcción parcial, o se decoraba barrocamente una estancia 
gótica, sin el más mínimo respeto al «estilo», al «espíritu» que 
animaba esa obra. Ese «espíritu» es ahora, por el contrario, lo 
que debe guardar el espíritu receptor./13o 

Sin embargo, aquí hay más que un respeto arqueológico por 
el pasado, que intentase sólo reconstruir o mantener vivo lo 
antiguo. Supóngase que a la Venus de Milo se le restituyen, se¬ 
gún el designio de un congreso de profesores, los brazos que le 
faltan; o que del Partenón griego se hace una rutilante recons¬ 
trucción, hasta hacerlo igual que el que construyó Fidias. Ello 
sería posible, pero desastroso; sobre todo sería muy poco ro¬ 
mántico, porque ese Partenón ya no sería el de Fidias. 

No, el Romanticismo es respeto por la ruina en cuanto ruina. 
Ella misma es fascinante como fragmento de sí misma. Lo real¬ 
mente encantador de la Venus de Milo son los brazos que le 
faltan; y en la ruina de un castillo perdido en el bosque, entre la 
hiedra que invade las antiguas estancias, pervive venerable, tan 
roto como sus muros, como un fantasma, la libertad que lo 
construyó. Y lo respetuoso es dejar que los fantasmas, frag¬ 
mentos de sí mismos, habiten sus obras, sin expulsarlos de ellas 
al sustituir en la reconstrucción su libertad por la nuestra. La 
ruina nos habla en su lenguaje roto del espíritu antiguo. Está 
rota porque en parte —en lo que le falta ahora y estaba antes 
completa— está con los que la construyeron, y en parte está 
entre nosotros, como vestigio de sí misma y de ese espíritu an¬ 
tiguo. Y si la reconstruyéramos, imitaríamos la forma externa, 
pero la ruina ya no diría nada, y ese espíritu se perdería para 
siempre. 

Esto no es fantasía poetizante. Mejor dicho, sí lo es; pero en 
cuanto tal es efectivamente metáfora del Absoluto, su vestigio: 
fragmento racional de su verdad, del logos que incluye en sí to¬ 
das las cosas. 

Vayamos ahora con la metáfora, porque en ella se muestra 
la esencia del logos poético. La metáfora es un dis- /131 curso en 
el que se da una ruptura semántica entre significante y signifi¬ 
cado: se dice una cosa, pero se significa otra. Ahora bien, esta 
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ruptura no es absoluta; ya que de serlo se trataría de un sinsen- 
tldo que perdería toda inteligibilidad. Luego esa fractura es 
parcial y relativa; y así, cuando decimos que la amada es un sol, 
estamos queriendo decir algo que tiene que ver con el sol, con 
su posición en el centro del sistema planetario y con su función 
de dar luz y calor y de ser con ello principio de la vida. 

La cuestión ahora es por qué recurrimos a la metáfora. Pien¬ 
so que es porque el referente del discurso metafórico está 
también roto (relativamente) respecto de lo que verdadera¬ 
mente es. La difracción semántica que supone la metáfora, re¬ 
sulta así adecuada para reflejar la difracción ontológica propia 
de su referente, del que no podemos hablar en la univocidad 
propia del lenguaje ordinario. En esa ruptura metafórica el len¬ 
guaje se hace adecuado para dejar abierto en su referente un 
halo de trascendencia. Y digo mejor «halo de trascendencia» 
que «referencia constitutiva a su principio», porque en esa va¬ 
guedad metafórica el lenguaje es más eficaz para designar lo 
que en sí mismo se escapa más allá del modo inmediato en que 
se da. Si decimos: «esa mujer era muy importante para él», no 
distinguimos eso de la misma afirmación referida el ion potasio, 
cuya ausencia sería más mortal; pero no podemos decir del ion 
potasio que «era la luz de su vida». Con la metáfora de la luz 
me refiero entonces a algo que está más allá del inmediato sig¬ 
nificado de algo como a su verdadero sentido, en un logos real¬ 
mente inteligible, es más, el adecuado para expresar esa ver¬ 
dad absoluta de las cosas. 

Por medio de la difracción metafórica, el logos /132 poético 
se convierte entonces en el instrumento adecuado para expre¬ 
sar: la decisiva importancia de lo que parece sustituible (una 
mujer, p. ej.); la presencia de lo que está lejos; la vida de los 
muertos; y el carácter trascendental de lo relativo. Con metáfo¬ 
ras expresamos la metafórica presencia de los fantasmas en las 
ruinas, todo lo que es misterioso y nos hace así presente lo que 
falta. De este modo, mediante un defecto semántico, el lengua¬ 
je se hace capaz de decir lo inefable, lo que está más allá de to¬ 
da significación empírica; y hace así visible lo que no se puede 
ver, y presente lo misterioso. Del mismo modo como la Venus 
de Milo es, gracias a sus brazos rotos, la representación ade¬ 
cuada de la mujer ideal, que no es ésta o aquélla, sino algo mis¬ 
terioso y a la vez presente en todas ellas. 
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El problema que tenía planteado el Idealismo era que desde 
su fractura en la naturaleza empírica —inmersos en la cual nos 
encontramos— no había vía racional alguna para recuperar en 
una reflexión, esto es, en un discurso lógico, la identidad del 
Absoluto; de un Absoluto, sin embargo, que había que postular, 
si es que el hombre no quería rendir su afán de libertad y disol¬ 
verse indolentemente en la dispersión natural como cosa entre 
las cosas. Pero este postulado moral no bastaba para articular 
(como Fichte pretende en la Doctrina de la Ciencia y Schelling 
en sus numerosos «Sistemas») una filosofía que dejase de ser 
vaga especulación y se cerrase definitivamente en el cuerpo ra¬ 
cional de un sistema. Es más, dicho postulado no podría libe¬ 
rarse de la sospecha de ser arbitrario y fruto del terco e injusti¬ 
ficado afán del hombre por afirmar en él una absoluta dignidad. 

El Romanticismo, manteniendo sus tesis funda- /133 menta¬ 
les, se diferencia del Idealismo en la renuncia que hace a la ra¬ 
zón sistemática, que se ve sustituida por la razón poética. Sin 
embargo, sería un error interpretar que esa renuncia lo es tam¬ 
bién a la razón, a un logos comunicable que todos pudiesen en¬ 
tender; como si el Romanticismo sustituyese esa racionalidad 
por el sentimiento, por intuiciones personales que sólo son 
verdaderas para quienes las tienen. No; y ni siquiera hay aquí 
renuncia alguna a la reflexión, sino su potenciación adecuada 
para que la razón pueda acceder desde la fragmentariedad al 
Absoluto. Sólo los poetas pueden captar en la Venus de Milo a 
la mujer perfecta, y convivir en las ruinas con las almas de los 
antepasados. 

Pero esto no es tan extraño: obsérvese la detectivesca y su¬ 
til racionalidad de un arqueólogo. Nadie puede reprocharle que 
falte lógica en su método. Y sin embargo, cuando uno de ellos, 
con el suficiente genio como para transmitir la pasión (cierta¬ 
mente erótica) que mueve su trabajo, comienza a hablarnos, en 
medio de un caos de retazos pétreos, de la vida que animaba el 
Foro romano, hasta casi hacernos ver allí a Cicerón defendien¬ 
do un caso en el Pretorio, entonces hemos de reconocer que 
nos las habernos con una razón fantástica. Porque hacer revivir 
en las piedras el espíritu que animó su construcción, lo hacen 
sólo los poetas. El que sólo sea capaz de una racionalidad sis¬ 
temática, se dedicará a clasificar dichas piedras, que dejan en¬ 
tonces de ser metáforas de vida pretérita y se convierten en lo 
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que son en su inmediatez: estorbo para el negocio de la cons¬ 
trucción. 

El poeta es el visionario que vislumbra en lo relativo restos 
metafóricos de lo absoluto, y es capaz mediante esas metáforas 
de transformar lo que ha visto en lenguaje comunicable. Es el 
traductor de lo fantástico; /134 no como lo que es falso, sino 
como lo que con ese adjetivo se muestra ante la exclamación 
humana como lo absolutamente verdadero, aquello en lo que, 
al final, se entienden todas las cosas. 

El poeta es el que es capaz de realizar una reflexión desde 
los fragmentos al Absoluto; pero una reflexión ella misma 
fragmentada semánticamente en metáforas. De este modo, la 
razón poética se hace capaz de acceder a la esencia absoluta de 
esas cosas, no como esa esencia es en sí misma, sino como se 
muestra (y se oculta) en sus modos empíricos. El arqueólogo no 
conoce la vida de los romanos como era en sí, sino como el 
misterio que gravita sobre sus ruinas dándoles sentido. Por eso 
es cierto que la razón poética no anula el misterio mediante 
una explicación acabada de sus principios; antes bien pone de 
manifiesto la presencia del principio en sus fragmentos. Se tra¬ 
ta de ver los brazos que faltan a la Venus de Milo, como lo que 
efectivamente falta, sin pretender determinar cómo estaban. 

Es como una memoria del fondo infinito en el que las cosas 
eran en verdad lo que son, y del que ahora están desterradas, 
como de una Edad de Oro en la que las ruinas eran espléndidos 
castillos. Por eso el poeta es siempre melancólico (o irónico, 
como según su carácter le gusta decir a Schlegel), y su concien¬ 
cia es la llaga abierta que separa el mundo de su verdad. Y en¬ 
tonces, en esa melancolía, se enamora de esas cosas, no como 
empíricamente se dan en su limitación, sino como lo que en 
verdad son, como adornos del manto de Dios. 

Pero esa melancolía no es pesimismo. El poeta sabe que to¬ 
do es, allí donde falla respecto de sí mismo; y sabe entonces 
también de la relatividad de ese fracaso: que lo imperfecto y lo 
que en cada /135 cosa desfigura su carácter ideal, es mentira. 
Todo lo que se va, lo que es caduco y se marchita, se convierte 
entonces en algo grato para el poeta, que sabe acompañarlo en 
ese viaje hacia su trascendencia. La imperfección se hace para 
él signo de lo perfecto, y la muerte prenda de la vida intempo¬ 
ral. Por eso se enamora de lo pasajero, y guarda luego memoria 
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de lo eterno en ello, como una puerta abierta hacia lo absoluto. 
Su poesía es el monumento de eso definitivo, que el tiempo no 
pudo guardar. 

La experiencia poética, por ejemplo de la amada muerta, 
traslada al hombre al reino Ideal y absoluto. Esa reflexión, ese 
transporte a lo original, constituye la autoconciencla del poeta 
como la cámara Interior en la que se guardan los tesoros resca¬ 
tados del tiempo; pero no en el más allá, sino en las cosas mis¬ 
mas tal y como todavía son aquí. A veces es esa vida interior 
una experiencia de trascendencia y vida, incluso en la tumba de 
la amada muerta. Ésa es la gran vivencia de Novalis en abril de 
1797 . 

Entonces las cosas se muestran para él como puentes hacia 
la trascendencia, como puentes rotos y en mal estado, pero, al 
fin y al cabo, viables en su precariedad para que él vaya y ven¬ 
ga, o al menos se asome a ese reino de la absoluta interioridad. 
Esas cosas, sobre todo las personas queridas, no son entonces 
absolutas en su fragmentariedad. Pero los fragmentos del Ab¬ 
soluto son en su relatividad ellos mismos absolutos, en la me¬ 
dida en que el Absoluto en sí no se puede romper; como un es¬ 
pejo roto no rompe el objeto que refleja, que así, si bien preca¬ 
riamente, podemos reconstruir en los trozos que nos transmite 
el cristal. Y entonces todo se convierte en mediación de lo per¬ 
fecto; como lo es la Venus de Milo, con sus brazos rotos, de la 
mujer ideal. Si el mundo no /136 fuese fragmentario e imper¬ 
fecto, entonces cabría un peligro, a saber, que confundiésemos 
la imagen (rota) con el objeto reflejado; y se rompería en ese 
caso la mediación, interponiéndose el reflejo entre nuestra 
conciencia y el Absoluto. Ocurre así con el amor, que fácilmen¬ 
te diviniza su objeto. Y ese objeto al ser adorado cierra el paso 
hacia la trascendencia ideal que, falsamente, parece ofrecerse 
ya en su imagen sensible. Pero, en ese caso, dicho objeto, tam¬ 
bién falsamente divinizado, guardaría oculta dentro de sí la 
contradicción de ser fragmento de sí mismo. Una contradicción 
que no sale de sí, que no es reconocida como tal, pero que no 
es por ello menos real sino más, y hace entonces que la pasión 
erótica oscile incontrolada entre el amor y la decepción e in¬ 
cluso el odio. 

El absoluto fragmentado por su límite empírico tiene que 
morir, tiene que sacar a la luz su más brutal contradicción, para 
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así purificarse de ella y convertirse en lo ideal que realmente 
es. Es el fragmento como fragmento (como ejemplo límite la 
amada muerta) lo que realmente es mediador de lo absoluto. 
«¡Cristo y Sofía!», escribe Novalis en su diario después de la vi¬ 
vencia de la tumba. Se recoge aquí una misteriosa verdad teo¬ 
lógica. El Hijo de Dios, el Verbo encarnado, debe morir. «Os 
conviene que yo me vaya —dice Jesucristo—, sólo así llegará el 
Consolador», el Espíritu Santo, que es la presencia de Dios que 
representa en el mundo un Cristo ausente. 

10. El genio poético: elementos para una 
antropología romántica 

A partir de lo dicho podemos ahora entender qué es el «Ge¬ 
nio». No es otra cosa que lo que ya Pla-/i3 7 tón denominó «de- 
mon», como la subjetividad ideal de todas las cosas que, más 
allá de su determinación y límite empírico, media entre ellas y 
su origen absoluto. El «genio» es lo que habita en las ruinas, en 
las montañas, para los romanos en el hogar (los lares), como 
ninfas para los griegos en las fuentes y en los escondidos re¬ 
mansos de los ríos, para Heráclito y Santa Teresa entre los pu¬ 
cheros, para los gallegos en el bosque en las noches brumosas. 
Son las ánimas del purgatorio, las hadas madrinas, los ángeles 
custodios, los elfos, los duendes, también las brujas, según el 
alma popular esté más o menos depurada poética y teórica¬ 
mente. Son los espíritus que habitan el mundo fragmentario, 
solitario y ruinoso, el mundo de las batallas; que salen cuando 
hay hambres y pestes, y también, como Proserpina, cuando 
cuaja la cosecha. 

Es el mundo fantástico, de las cosas que tienen duende, mis¬ 
terio, gracia y poderío; también aquéllas que son tenebrosas y 
dan miedo. Y en ese mundo habitan los poetas, que entienden 
del «duende» que tiene una mujer, de la «gracia» de una gace¬ 
la, del «misterio» de un castillo. Son los que ven aún hoy a Ca¬ 
brera recorriendo el Maestrazgo, o escuchan el estampido del 
cañón y los gritos de victoria en los solares de las batallas. Y así 
son, más o menos, todos los hombres. 

El «genio» es esa característica absoluta de las cosas, lo que 
hay en ellas de definitivo y oculto, más allá de su forma empíri¬ 
ca, porque está en el origen de todas ellas. Y «genio» es aquel 
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que, leyendo en las cosas metáforas fantásticas, sabe conectar 
con ese genio original de todas ellas. El genio es el Absoluto en 
el mundo, el sentido de lo sobrenatural, tanto en las cosas co¬ 
mo en el hombre capaz de efectuar en ese genio la reflexión 
constitutiva de su subjetividad./138 

Erraríamos ahora si pensásemos que la antropología fantás¬ 
tica que aquí se apunta es una fantasiosa apología de lánguidas 
señoritas sin más ocupación que las malas poesías y llevar su 
diario íntimo. Antes bien, el genio romántico tiene todo que ver 
con esa absoluta exigencia moral de la que hablaba Fichte co¬ 
mo tarea infinita de la libertad, por un lado, y por otro con esa 
impetuosa tendencia en la que la naturaleza progresa hacia la 
libertad, tal como la describe Schelling. Tener genio, tiene en 
efecto que ver con carácter y personalidad, y una voluntad dis¬ 
puesta a doblegar la resistencia que oponga lo que pretende 
ser su límite. 

Podemos, si queremos, hacer una lectura melancólica del 
Romanticismo, en línea con el ejemplo de las ruinas, y entender 
el genio como decadente referencia a una Edad de Oro que se 
aleja. Las implicaciones platónicas de esta teoría casi lo sugie¬ 
ren. Sin embargo, es más acorde con los textos románticos y 
con su «espíritu», entender el genio como el impulso original 
que mueve el mundo y con el que el «genio» se identifica en su 
acción moral. La genialidad es una interpretación heroica de la 
libertad, como la fuerza que rompe sus límites y se autodeter- 
mina en un proceso universal de subjetivación progresiva. 

Más acorde con esta interpretación heroica del Romanti¬ 
cismo es la circunstancia generalizada a comienzos de siglo de 
que es precisamente Napoleón el que así se ve saludado —por 
Mme. Stáel, por Beethoven, por Goethe, por Hegel y, por su¬ 
puesto, por él mismo— como el genio de la época, como el glo¬ 
rioso impulso personalizado de una universal liberación. 

Desde este punto de vista, genio es aquel que constituye su 
subjetividad en esa fuerza original de la libertad, y se convierte 
en portador personal del /139 devenir, en artífice artístico y 
creativo de la Historia Universal. La teoría de la genialidad se 
convierte así en una general plataforma para la comprensión 
del saber y de la acción. 

Por ejemplo, genio es el científico que reproduce en sí la 
forma original de la naturaleza. Según eso, la ciencia no es el 
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resultado de un método repetible, como los modernos pensa¬ 
ban; de forma que estuviese al alcance de cualquiera que res¬ 
petase y aplicase ciertos principios. Más bien es la ciencia la re¬ 
producción consciente del «espíritu» que anima la naturaleza, 
accesible sólo para aquel que es capaz de entrar con ella en un 
«diálogo» fecundo, es decir, de identificar su subjetividad con 
el libre impulso que mueve todas las cosas. El principio de la 
ciencia es entonces el «descubrimiento», el sacar a la luz la 
fuerza natural oculta; y ese descubrimiento puede hacerlo sólo 
aquél que, sumergido en él, no se hunde en el ímpetu vital, que 
no se aturulla en el torbellino vital y puede descifrar su len¬ 
guaje original. Lo que mueve ese descubrimiento es la «inspira¬ 
ción», igual que la poesía; y puede recibirla, no quien la fuerza, 
sino quien se deja invadir por el espíritu del mundo y logra re¬ 
producir en su conciencia la síntesis original en la que todo tie¬ 
nen su origen. 

Porque la genialidad es una característica moral —sólo un 
alma libre puede ser sabia—, lo suyo es la acción original de to¬ 
das las cosas. Por eso el sabio romántico, a la vez que descubri¬ 
dor es «inventor», y su ciencia se hace inmediatamente tecno¬ 
logía, pues al identificarse originalmente con la naturaleza, el 
sabio se identifica con su fuerza creativa y la dirige, convirtién¬ 
dose así en vanguardia de su proceso evolutivo, en punta de 
lanza de un progreso cuyo producto es el dominio en el mundo 
de la conciencia reflexiva. El /i 4 o descubrimiento de la termodi¬ 
námica corre así paralelo a la invención de la máquina de va¬ 
por, el de la electricidad, a su progresiva utilización industrial. 

La ciencia paradigmática del barroco es la astronomía. Es 
pura cuestión de observar regularidades y deducir sus leyes. Y 
la sabiduría, como la filosofía spinozista, es el espejo que refleja 
lo que sin ella ocurre: tan sin ella que su principio básico es el 
de inercia y sus conclusiones suponen una universal negación 
mecanicista de la libertad. 

Por el contrario, la ciencia que fascina a los románticos es la 
química —Fausto es un alquimista—, ciencia arcana de los prin¬ 
cipios elementales, de las fuerzas activas y de sus «reacciones». 
De la física interesan los misteriosos fenómenos del calor, y so¬ 
bre todo de la electricidad y el magnetismo. Especial entu¬ 
siasmo despiertan esos descubrimientos en los que se difumi- 
nan los contornos de las ciencias y aparece el electromagne- 
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tismo, la electricidad animal (supuestamente) en los fenóme¬ 
nos galvánicos, los procesos de catallzaclón, y, finalmente, la 
química orgánica y la bioquímica. La ciencia decimonónica es 
romántica y busca por todas partes fuerzas que no sean efec¬ 
tos, que sean impulsos originales y emergentes. Su idea básica 
es la de organización, desde la cristalografía, pasando por la 
biología, hasta la sociología spenceriana. Es en cualquier caso 
una ciencia que tiende a ver en la naturaleza el resultado de 
una original espontaneidad, es decir, el resultado de la libertad. 
Por eso se preocupa más por las energías elementales de la na¬ 
turaleza (que el hombre puede integrar en un universal proceso 
de organización como progreso tecnológico), que por los as¬ 
tros, cuyo curso sólo puede constatar pasivamente, sin dejar 
que entre en juego la fantasía creativa. /i 4 i 

Por último, con la Revolución Francesa, se abre para la ge¬ 
nialidad romántica el ámbito de la historia. Hasta entonces no 
había habido historia, sólo acontecimientos, más o menos im¬ 
portantes para la suerte de quienes se veían inmediatamente 
afectados por ellos, pero que dejaban indiferentes al resto de 
los hombres, porque no había una Humanidad como sujeto uni¬ 
versal al que afectase toda determinación en el tiempo. Mucho 
menos entendían los hombres que lo que ocurriese a la Huma¬ 
nidad —y todo «le ocurre» a semejante sujeto— fuese algo que 
por acción u omisión tuviese que ver con el hombre concreto y 
de este modo con la libertad de cada uno. Y así, los ejércitos de 
la coalición antirrevolucionaria se fueron a la guerra el año 
1793 , como el que va de excursión o a la caza del zorro, acom¬ 
pañados por Goethe como cronista de lujo en el cortejo del Du¬ 
que de Sajonia-Weimar. Y se llevaron la gran sorpresa ante las 
andrajosas e invencibles fuerzas de un pueblo en armas que, 
más que bayonetas, tenía como arma secreta la identidad de 
una voluntad libre y la conciencia absoluta de que su hora ha¬ 
bía llegado en la historia de la Humanidad. El genio del momen¬ 
to estaba con ellos, y ése es invencible. 

La adecuada biografía de Napoleón es un canto a la geniali¬ 
dad, al hombre que en un determinado momento vio que había 
llegado «su hora». Es como subirse a un tren en marcha en el 
puesto del maquinista, o como cabalgar en la cresta de la ola. 
Napoleón es un genio porque en un momento dado su volun¬ 
tad es —como Hegel lo expresa— «la Razón a caballo», el im- 
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pulso mismo de la historia hecho libertad. Es un genio porque 
sabe recoger y dar forma con estilo propio a las «íntimas» ne¬ 
cesidades de la época, al genio de esa época, a la subjetividad o 
/142 voluntad general. Eso es lo que le diferencia —por lo me¬ 
nos al principio lo diferenciaba— de un tirano, que impone su 
voluntad a la de otros y así anula la de éstos hasta convertirlos 
en autómatas. Porque a tales voluntades muertas no se las 
puede movilizar y hacer de ellas un pueblo en armas, en el que 
las libertades individuales se integrasen orgánicamente com¬ 
prometiéndose en una tarea común. El tirano convierte el 
cuerpo social o su ejército mercenario, si acaso en una maqui¬ 
naria ordenada, pero en la que no hay vida ni espíritu. El genio 
político, por el contrario, no puede hacer cualquier cosa, está 
ligado por la fidelidad debida a esa subjetividad original de la 
que en último término recibe su grandeza, a la que da cierta¬ 
mente forma, pero no cualquiera, sino la suya (dejemos este 
posesivo castellano en su amable ambigüedad). Su identidad 
con el espíritu del pueblo y de la historia es lo que constituye la 
subjetividad del genio como una tal subjetividad absoluta («El 
estado soy yo», de Luis XIV). 

11. Excurso: las raíces románticas del fascismo 

Es cierto que el liderazgo romántico nada tiene que ver con 
la tiranía. Napoleón se hundió en el momento en que dejó de 
liberar pueblos y se dedicó a sustituir arbitrariamente tiranos 
por parientes suyos. Es curioso, y él jamás lo entendió, cómo el 
pueblo que más necesitaba en Europa de su «código civil», que 
era España, sintió precisamente amenazada su más íntima li¬ 
bertad por lo que era una arbitraria invasión. España, y no él, se 
dio cuenta: en 1808 Napoleón era ya un tirano: había perdido 
su /143 genio y había pasado su hora en la historia de Europa; 
los días de su imperio estaban en consecuencia ya contados, y 
su caída fue más celebrada que lo fue su meteórica ascensión. 

Pero si es cierto que el liderazgo romántico es liberador 
—sus modelos son La Fayette, el joven Napoleón de la campa¬ 
ña de Italia, Lord Byron, Andreas Hofer, Garibaldi, la Pasionaria 
y el Che Guevara—, no lo es menos que la concepción románti¬ 
ca implica un rasgo absolutista que le es en cierta forma esen¬ 
cial, o que constituye al menos su peligro próximo. Y es que la 
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voluntad histórica no es ciertamente el arbitrio particular de és¬ 
te o aquél, pero sí la vanguardia del proceso absoluto que es 
esa Historia, la vanguardia misma del Absoluto que se acerca. 

Novalis habla con gusto del Reich de los mil años, como 
aquello que los poetas deben intuir para poder alumbrarlo en 
la historia; pero que es un término que despierta para nosotros 
tenebrosas reminiscencias hitlerianas. La expresión es bíblica, 
del Apocalipsis, y designa el tiempo en el que serán conjuradas 
las fuerzas del mal y se excluirá del mundo el límite que exclu¬ 
ye, el Maligno. Esa expresión la recoge Jakob Bóhme, y en la 
mejor tradición del radicalismo evangélico protestante, hace a 
partir de ella una filosofía, mezcla de especulación, teología y 
fantasía mística, que los románticos redescubrieron con gran 
entusiasmo a finales del XVIII, en un tiempo que era consciente 
de la horas decisivas —absolutas— que vivía, y que estaba, por 
tanto, maduro para que cuajase en él una visión apocalíptica de 
la historia. 

La influencia de Bóhme fue importante para que los prime¬ 
ros románticos invirtieran la recuperación que estaban hacien¬ 
do de Platón en su interpretación /144 del Idealismo, y no caye¬ 
ran en el pesimismo aristocratizante que anhela pasadas eda¬ 
des de oro. A la filosofía platónica se le queda el ideal en el pa¬ 
sado, como algo con lo que nos liga la memoria, como la eróti¬ 
ca nostalgia de la perfección perdida. Para Platón el devenir 
histórico no puede ser entonces sino decadencia, algo de lo que 
hay que salirse en la experiencia filosófica del pasado. 

En su escrito La Cristiandad o Europa, Novalis rinde tributo a 
esta concepción platónica, y por primera vez en la modernidad 
se pinta una imagen idílica de la antigüedad, no clásica, sino 
medieval. La Cristiandad fue en la Edad Media ese genio armo- 
nizador que reunió en la presencia de Dios el espíritu disperso 
en el mundo y dio lugar a una era de paz y armonía, en la que 
reinaba el espíritu poético, el Idealismo de las grandes gestas; 
hasta que el particularismo moderno rompió esa tregua. 

Esta imagen novalisiana del Medievo, está llamada a tener 
gran éxito en el renacimiento religioso del siglo XIX (en compa¬ 
ración con el XVIII, para el que la Edad Media era todavía el 
tiempo del oscurantismo) y en la imagen que Europa adquiere 
de su propio pasado. La Edad Media deja de ser un lapsus oscu¬ 
ro, y se convierte en un paisaje de luces fantásticas, que nos 
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desvelan su misterio y hacen de ella el ámbito ideal del espíritu 
poético. Los cuentos de Grimm y las novelas de Sir Walter Scott 
dan testimonio del éxito de Novalis. 

De todas formas, la importancia de La Cristiandad o Europa 
en la autoconciencia romántica, debe ser matizada cuidadosa¬ 
mente. El paradigma cristiano medieval no es para Novalis sino 
una sustitución del paradigma griego que había tenido validez 
hasta entonces; y adolece de la misma ingenuidad ideali- /i 45 
zante que desde el Renacimiento guio la percepción moderna 
de la antigüedad clásica. Y en esa ingenuidad con que se pinta 
lo antiguo, están implícitas para los románticos (tanto en Sch- 
legel respecto de Grecia, como en Novalis y Tieck respecto de la 
Cristiandad medieval) una cierta descalificación. No se trata de 
repetir ese espíritu, porque el espíritu no es repetible, y porque 
lo que pasó llevaba en su ingenuidad natural el pronóstico de 
su natural decadencia. Se trata más bien de reproducir con li¬ 
bertad, en un nuevo estilo, eso que salió bien por naturaleza. 

Y aquí es donde se hace decisiva la influencia de Bóhme, que 
sitúa en el futuro (su obra más conocida se titula Aurora ) esa 
utopía del Reino de Dios y la perfección ideal de todas las cosas 
en el seno interior de una subjetividad liberadora y absoluta. 
Los tiempos están maduros para una inversión utopizante del 
platonismo, donde la memoria se transforma en espíritu profé- 
tico que anuncia la plenitud por venir; y el ideal dorado desde 
donde la historia decae se transforma en meta de su progreso. 
Éste es el contenido formal del Reich de los mil años, de la uto¬ 
pía fantástica que los poetas tienen que ser capaces de soñar. 
Los sueños —dice Novalis— no son reales, pero pueden serlo y 
lo serán; porque esos sueños, el mundo fantástico de los poe¬ 
tas, son la vanguardia profética del pensamiento que vislumbra 
la naturaleza íntima de las cosas como el término de su ten¬ 
dencia, como su perfección por venir. Un día vencerá la libertad 
sobre sus límites; y ya no habrá guerra, ni hambre, ni peste, ni 
muerte, y el lobo pacerá junto al cordero. Quien sueña esa ar¬ 
monía como fin futuro de una tendencia, no es un loco, aunque 
sí sea un fantástico visionario: el que ve la naturaleza perfecta, 
definitiva y absoluta de las cosas, como lo que está por venir. 
Pero no en un porvenir vacío, /i 4 6 sino como aquel que ya albo¬ 
rea fragmentariamente en las flores que se abren, en los puen- 
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tes que se tienden, en los avances de la ciencia, en las enfer¬ 
medades para las que se encuentra vacunas. 

Aquí surge la idea romántica de «amanecer» como categoría 
histórica y ontológica, que tiene un éxito rotundo a lo largo de 
los siglos XIX y XX, hasta que los totalitarismos, fascistas prime¬ 
ro, e izquierdistas después, arruinaron la terminología románti¬ 
ca. Amanecer, Aurora, Progreso, Vanguardia, Heraldo, son to¬ 
dos títulos de prensa romántica (en su origen), en contraposi¬ 
ción a los Hoy, Ya, El País, El Mundo, que revelan una decaden¬ 
cia del periodismo vanguardista, que se ve sustituido por otro 
que busca refugio en la mera narración de lo sucedido. Y es que 
la percepción romántica del mundo no es ciertamente descrip¬ 
tiva de hechos; en las cosas importan más las tendencias, como 
semillas de su plenitud, de lo que ha de ocurrir y está llegando. 

Y volvemos a la genialidad: el genio es el que percibe en los 
fragmentos del mundo su tendencia hacia la totalidad, hacia su 
fusión con el Absoluto, como algo real en ellos que anuncia su 
plenitud por venir. Y es también el que a través de esa percep¬ 
ción se identifica con y constituye su subjetividad en la volun¬ 
tad evolutiva general. El genio es el líder de la tendencia gene¬ 
ral; él mismo no es otra cosa que la subjetivación o perso¬ 
nalización de esa tendencia totalitaria en un Yo, tan absoluto 
como es el Absoluto lo que en él emerge históricamente. El ge¬ 
nio es la forma libre y subjetiva de la general tendencia a una 
absoluta subjetivación ideal de todas las cosas. 

Por eso, por su propia dinámica, la genialidad es absolutista 
y totalitaria; como el Idealismo, que no es otra cosa que su 
forma filosófica. Y así hemos de /i 47 enfrentamos ahora con al¬ 
go que no es una imputación arbitraria: el fascismo y el totalita¬ 
rismo de izquierdas son productos políticos de la conciencia 
romántica. Aunque hemos de dilucidar hasta qué punto son le¬ 
gítimos o hijos bastardos. 

Recuerdo que con ésta son dos las sospechas que se ciernen 
sobre el Idealismo romántico. Por un lado veíamos que en su 
manifestación tecnológica, el subjetivismo absoluto o el proce¬ 
so de una absoluta libertad subjetiva, se convertían en progre¬ 
siva y universal mediatización de todo lo diferente. Sólo se re¬ 
conoce como digno de existir lo que sirve como medio para una 
absoluta eficacia que debe extenderse hasta el último confín 
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del mundo para ofrendar todas las cosas en el altar de la liber¬ 
tad absoluta. 

Ahora hablamos de fascismo o totalitarismo en general, que 
no es sino la forma política de lo mismo. En ella, la humanidad 
se hace mero instrumento para la realización de un proyecto 
político en el que cosas y hombres adquieren su sentido, o lo 
pierden en absoluto si es que son obstáculo para su realización. 
El Estado adquiere entonces la forma de ese Absoluto, como 
plenitud de unidad, grandeza y libertad; Absoluto que tiene que 
ser sujeto, es decir, ha de estar personificado con el líder genial 
—Caudillo, Duce, Führer— que conjuga en primera persona sin¬ 
gular los verbos propios del devenir político, que es más bien el 
devenir metafísico definitivo. El líder político, o el partido, son 
el sujeto que representa la vanguardia de un devenir en el que 
alborea ya la plenitud definitiva de la historia del mundo. Esta 
cercanía a la plenitud de los tiempos, es lo que da al tiempo su 
sentido radical. La hora ha llegado, el momento es decisivo; y 
por tanto toda resistencia debe ser arrollada, hasta que todos 
los /148 hombres entreguen su vida en aras de esa plenitud fi¬ 
nal, que se ha convertido, en la persona del líder, en absoluta 
totalidad. 


12. La idea de carácter: la esencia liberal del 

romanticismo 

Es quizás a la luz de su perversión fascista como podemos 
hacernos cargo de la esencia del Romanticismo, precisamente 
poniendo de relieve su radical diferencia frente al totalitarismo. 

El problema, si se me permite seguir con ese ejemplo, es 
que el totalitarismo quiere darle forma a los brazos de la Venus 
de Milo, y pretende saber cuál es esa forma en concreto, de 
modo que queden excluidas todas las demás. Para el totalita¬ 
rismo, la forma fragmentaria de lo real es una disfunción que 
debe ser superada: todo debe ser arreglado, de la única forma 
posible. Y de un modo u otro debe ser rellenado ese hiato que 
separa el mundo concreto de su forma ideal, la cual debe ha¬ 
cerse igualmente concreta. Dicho de otra manera: la Utopía 
debe tomar forma administrativa. No hay nada que saque más 
de sus casillas al afán totalitario que las puertas abiertas a di¬ 
versas interpretaciones de lo mismo. Por eso, toda revolución 
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termina siendo especialmente sangrienta para los propios 
compañeros de fe utópica, en el momento en que esa utopía 
pretende dejar de ser un ideal abstracto y pasa a concretarse. 

Por eso también el totalitarismo no deja lugar alguno para la 
poesía. Porque esa disfunción, que quiere ser resuelta como si 
fuera una avería de la máquina, es precisamente el espacio 
propio de la metáfora, de la ambigüedad, de los reflejos rotos, 
/149 del discurso de múltiples lecturas que en cada uno despier¬ 
ta el eco de la propia subjetividad. El totalitarismo es la anti¬ 
poesía. 

Entre otras cosas, porque además engaña siempre, redu¬ 
ciendo la ¡dea a forma particular, igualmente fragmentaria (a 
golpe de Boletín Oficial del Estado, o similar), pero con la pre¬ 
tensión ahora de que esa forma particular sea, excluyendo a las 
demás, todo el ideal. Es como si el lenguaje quisiese ser unívo¬ 
co —científico— precisamente en su función metafórica. Eso es 
en definitiva el marxismo: la lectura científica, unívoca y exclu- 
yente, interpretada por el partido, de una metáfora romántica, 
por la que se pretende realizar el Paraíso, patria de la Humani¬ 
dad, por medio de medidas administrativas. Así ha terminado 
en la burocratización de lo utópico, pasando, por supuesto, por 
el terror. 

Por el contrario, para la conciencia poética es esencial la 
comprensión del fragmento como fragmento, y así el respeto a 
ese espacio abierto que deja hacia el Absoluto. Toda realidad es 
fragmento de lo absoluto; y así, en su fragmentariedad, ella 
misma es absoluta. Como es absoluta, por ejemplo, la ruina del 
Partenón, y sería un crimen una reconstrucción que en todo ca¬ 
so la falsearía, cerrándonos el paso a lo que es una trascenden¬ 
cia ideal. 

En esta línea va lo que la crítica romántica denomina «carac¬ 
terística». Tiene que ver con lo que la psicología también ro¬ 
mántica llama «carácter», o «personalidad». El carácter es la 
subjetividad, con todo lo que esa subjetividad tiene de absolu¬ 
to, muy especialmente su voluntad. Pero esa subjetividad ca¬ 
racterística no es una subjetividad pura y abstracta, sino una in¬ 
terioridad que incluye en su reflexión constitutiva la limitación 
particular, incluso, si se quiere, los /i 5 o defectos propios. No se 
trata de que esos defectos queden gloriosamente sancionados 
por el sello absoluto de la autoconciencia; como ocurre —y es 
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un error moral— en aquellos que extienden la conciencia de su 
dignidad a la orgullosa afirmación de las propias limitaciones. 
Carácter es precisamente la exigencia moral de superar esos lí¬ 
mites; y en él, la afirmación infinita que el amor propio hace de 
la subjetividad, implica constante autosuperación. Carácter tie¬ 
ne aquel cuya vida es esfuerzo de progresiva autoafirmación 
moral, para ser más útil, más sabio, más amable, en definitiva, 
mejor. 

Pero si esas propias limitaciones no son algo que el carácter 
deba afirmar, sino, justo al contrario, superar; sin embargo, 
ellas forman parte del carácter, como el punto de partida de un 
proceso de formación. Así es como lo particular se convierte en 
reflejo adecuado de lo absoluto. Y en su esfuerzo por asimilarse 
a lo divino, cualquier cosa es, en la finitud de sus límites, reflejo 
adecuado de lo infinito, fragmento poético del Absoluto. 

El carácter es esa tensión hacia lo infinito que en cada cosa, 
y muy especialmente en los sujetos, viene definida por la fini¬ 
tud de su punto de partida. Todas las cosas tienen el mismo fin, 
que es realizar en ellas la plenitud del Absoluto; pero de ningu¬ 
na manera tienen el mismo punto de partida; y la tensión en 
que consisten está definida, por un lado por su fin, y por otro 
por el punto de partida. Nadie ahorraría a un niño el proceso de 
su crecimiento, en el que todas las fases tienen su «encanto»; 
por más que sería lamentable que el niño se quedase detenido 
en una de esas imágenes que tan «encantadoras» resultan en 
una fotografía como recuerdo del pasado. Tampoco aho¬ 
rraríamos a una cultura la historia de /i 5 i su formación; y por 
eso son sagradas las huellas de su proceso histórico, los restos 
arqueológicos y los monumentos, como testimonios del «carác¬ 
ter» de una cultura, como aquello, por lo demás, que esa cultu¬ 
ra supo dejar atrás. 

Así, el miedo teórico a una progresiva disolución de lo parti¬ 
cular, que está plenamente justificado en una interpretación 
totalitaria del Absoluto, carece de sentido en esta concepción 
«característica» del Romanticismo. Porque conforme más se 
acerca lo particular a lo ideal absoluto, más incorpora a lo abso¬ 
luto esa particularidad como el propio camino de acceso hacia 
la perfección ideal, como la historia particularmente definida 
de lo absoluto en la naturaleza. La historia, en su pluralidad fi¬ 
nita, se hace así, en virtud de su fin, la característica propia del 
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Absoluto, tal y como adecuadamente se refleja en sus frag¬ 
mentos. Y entonces los fragmentos son ellos mismos, en su ca¬ 
rácter propio, en su particularidad, formas de lo absoluto. 

Por eso, no hay nada que más repugne al Romanticismo que 
la totalitaria uniformidad fascista o el burocratismo sistemático, 
antiecológico, de la racionalidad técnica. Ambas son formas de 
emergencia de lo absoluto; pero formas falsas, en tanto que 
realizan un modo particular de absolutez —como idolátrica ab- 
solutización de la eficacia técnica o del liderazgo político—, que 
demuestra que es falso, precisamente porque para afirmarse 
tiene que negar la absolutez de todo lo demás. Por el contrario, 
en contra de ambas perversiones de su propio espíritu, el Ro¬ 
manticismo es esencialmente individualista y está imbuido de 
un reverencial respeto a la naturalidad. 

Aparece aquí la idea romántica de «originalidad». Ya lo he¬ 
mos visto en otros contextos. Esto /152 tiene que ver con «ge¬ 
nialidad», que es la capacidad que tiene el espíritu de identifi¬ 
carse con el origen absoluto de las cosas. Pero el genio román¬ 
tico no es una uniformizante referencia a un Absoluto nivela¬ 
dor, represivo o burocratizante, sino a un Absoluto que se 
muestra en todas las cosas según su carácter propio (de las co¬ 
sas y del Absoluto). Aquí aparece la originalidad como la capa¬ 
cidad que tiene lo genial de reproducir en sí ese espíritu del ori¬ 
gen, pero de forma «característica», con «estilo» propio. Se 
trata de «reproducir», como algo opuesto a la mera «repeti¬ 
ción», en la que el Absoluto se empobrece en la uniformidad de 
sus formas. Original es la renovación de lo absoluto en un nue¬ 
vo y característico principio, en el que el Absoluto se hace en la 
diversificación de sí mismo lo que verdaderamente es: libertad. 
Por eso el líder romántico, por ejemplo, se caracteriza frente al 
tirano, no por la relativización de su liderazgo (exactamente 
igual de absoluto), sino por su capacidad para reproducirse y 
reproducir su libertad generando nuevos líderes. El líder ro¬ 
mántico no produce esclavos, sino que los libera, hasta hacer 
de la comunidad política una hermandad de individuos absolu¬ 
tos. 

Y con esto absolvemos definitivamente al Romanticismo de 
la acusación ecologista, porque respecto de la naturaleza ocu¬ 
rre lo mismo. La naturaleza, y en esto consiste su característica 
propia que es la «naturalidad», es reproducción original y ca- 
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racterística de la libertad, de eso absoluto: en cada rosa que 
florece, en los pájaros que cantan, en el volcán, en el pez gran¬ 
de que se come al chico, se reproduce en forma de proceso, 
con todas sus limitaciones, la grandeza del último fin que coro¬ 
na su tendencia. Por eso, ante sus más pequeños engen- /153 
dros, la naturaleza exige reverencia, respeto; por ser algo así 
como forma externa, pequeña y nimia de lo divino. 

13. La perversión bohemia del romanticismo 

La conciencia romántica, en tanto que sanciona el derecho 
de todas las cosas a la reproducción original de lo perfecto, por 
fuerza debe ser reconocida como la fuente histórica del más 
sano liberalismo, pero también del individualismo del siglo XIX. 
En toda conciencia humana hay un punto absoluto, individual, 
que es fuente de acciones libres, principio de la historia e ins¬ 
tancia, absoluta en efecto, que la trasciende. 

Esta conciencia romántica, curiosamente, tuvo como conse¬ 
cuencia la generalización en un mundo progresivamente bur¬ 
gués de los valores propios de la aristocracia. Por ejemplo el 
sentido de la posteridad; relacionado, por supuesto, con los he¬ 
chos de armas, como pervivencia del sentido divino que tenía 
para los clásicos la victoria heroica. Pero poco a poco se va tras¬ 
ladando esta percepción de lo glorioso, y de la inmortalidad 
que le acompaña en la conciencia colectiva, a los descubrimien¬ 
tos científicos y geográficos —recuérdese la comunidad de ge¬ 
nerales, geógrafos, arqueólogos y científicos de la Academia, 
que acompañaron a Napoleón a Egipto—, a los inventos, a la 
creatividad industrial, a los ingenieros y a los barones del ferro¬ 
carril. La gloria y la fama acompañan a todas las vanguardias 
del progreso, hasta que, incluso a finales del XIX se desata la 
pasión por el deporte y se restaura con entusiasmo el ideal 
olímpico. El honor se hace virtud /154 ciudadana, y entre los sar¬ 
gentos analfabetos de los ejércitos revolucionarios corre más 
sangre por cuestiones de honor que entre los aristócratas ofi¬ 
ciales de los ejércitos reaccionarios. El honor deviene virtud 
burguesa por excelencia, allí donde todo hombre toma con¬ 
ciencia del sentido trascendental de su subjetividad. 

Por otra parte, es claro que una sociedad de semidioses, 
como quiere ser la sociedad burguesa, necesariamente ha de 
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desarrollar las tendencias anarquizantes del politeísmo, de mo¬ 
do que la comunidad política se convierte en fiel reflejo del 
caos olímpico. En efecto, no hay forma de que la pluralidad de 
la libertad no sea libertinaje, allí donde toda conciencia se erige 
en juez supremo de sí misma, y sobre todo en genial originali¬ 
dad que siente como su más íntima obligación la recreación del 
mundo a partir de nada. La comunidad de los políticamente 
responsables, al hacerse romántica, transforma la logia ma¬ 
sónica —consagrada en su origen al fomento de la ilustración, 
la tolerancia y la paz social— en una mezcla de sociedad secre¬ 
ta, fábrica de explosivos, agencia de duelos y café de artistas. 
Son los carbonarii, las Brüderschaften alemanas de estudiantes, 
y la francmasonería latina en general. 

Aparte de estas implicaciones políticas, el culto a la origina¬ 
lidad genial no puede ser sino socialmente disolvente. Toda 
forma de acomodación, por la que la conducta se hace social¬ 
mente significativa y se integra en una totalidad orgánica co¬ 
munitaria, resulta sospechosa de asfixiar un genio que entiende 
más y más su originalidad, primero como exabrupto, y después 
como agresivo rechazo crítico y transformador. Las «formas», 
en el vestir, en el comer, en el hablar, se entienden como nue¬ 
vas Bastillas del /155 Antiguo Régimen, que encarcelan los espíri¬ 
tus en una red que define objetivamente el buen gusto y que 
ahoga por tanto la intimidad subjetiva en la exterioridad banal 
de los salones Victorianos. Y entonces el genio no tiene otra sa¬ 
lida que afirmar su libertad en el excentricismo y la extravagan¬ 
cia, en una reinstauración cultural de la barbarie. Es la sociedad 
«bohemia», en la que poco a poco se afinca el artista románti¬ 
co. Se abren así los caminos hacia los furores dadaístas y la 
agresividad daliniana contra joyerías de lujo; pero también con 
ellos la senda hacia la disolución del arte. Ya Hegel anunció al 
final del primer tercio del siglo y con el Romanticismo en pleno 
auge, que la función rectora del artista como líder histórico ha¬ 
bía concluido. Y esa profecía se cumplió en el suicidio colectivo 
que la bohemia significó para la conciencia artística. 

Es importante que nos detengamos en este punto, como fue 
importante considerar la otra perversión absolutista del Ro¬ 
manticismo que era el fascismo. Muy especialmente porque 
aquí es donde el Romanticismo termina en una disolución de sí 
mismo, en aquello que es su gran aportación a la cultura: el pa- 
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peí rector de la poesía y el arte. El totalitarismo político y el 
vanguardismo estético son los dos productos —antagónicos en¬ 
tre sí— que resultan allí donde la conciencia romántica pierde 
su equilibrio y se disuelve. Porque, si el totalitarismo procede 
de la acentuación absolutista, el vanguardismo bohemio es re¬ 
sultado de acentuar la particularidad y originalidad carac¬ 
terísticas. 

Véase, por ejemplo, el teatro. Una obra romántica es aque¬ 
lla que deja un amplio margen para la interpretación y la pues¬ 
ta en escena. En cierta medida está inacabada, a fin de que el 
director de escena /i 5 6 la adapte a las variantes circunstancias. 
E incluso hay que dejar un margen al público para que su propia 
subjetividad, en toda su pluralidad, pase a formar parte de la 
interpretación. La obra de arte pierde encanto romántico 
cuando sus tesis se hacen demasiado abrumadoras; cuando al 
salir del teatro o del cine no cabe discutir sobre qué quería de¬ 
cir el autor; cuando la crítica no puede ser, a su vez, una obra 
de arte, sino que tiene que limitarse a decir: «vayan ustedes y 
vean». 

Para la conciencia romántica el mismo mundo es una obra 
de arte Inacabada, que los poetas deben interpretar a partir de 
su ambigüedad. Y están inacabadas, si son románticas, las le¬ 
yes; y por eso tienen que ser poetas los jueces. Y tienen que 
serlo los padres y maestros, para entender en una interpreta¬ 
ción pedagógica, lo que los niños son en su propia tendencia 
inacabada. Poeta tiene que ser también el subordinado que re¬ 
cibe una orden que no anula su libertad, sino que la pone en 
juego para que él, según las circunstancias, la asuma origi¬ 
nalmente, en nombre propio, como una decisión suya. Y no hay 
nada menos romántico —y más ineficaz— que sustituir la liber¬ 
tad del intérprete por manieristas normas de Interpretación. 

Sin embargo, nosotros sabemos ya hasta qué punto este 
equilibrio romántico de libertades es inestable, y cómo la origi¬ 
nalidad en la Interpretación, la acentuación de la genialidad 
hasta en el apuntador, ha contribuido a una general disolución 
del arte. West Síde Story es una reproducción original de 
Romeo y Julieta. Pero cuando uno ve una puesta en escena del 
Rlgoletto de Verdl donde los cantantes son gángster de Chica¬ 
go, es que se ha roto el equilibrio a favor de la ex-travagancla 
creativa./i 57 
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Y eso es lo que ocurrió a un post-Romanticismo que consiste 
en la radicalización anarquizante de sus tendencias liberales 
hacia una sobreacentuación de la originalidad. El artista se con¬ 
vierte en la exaltación del genio, pero ya no en comunión con el 
origen de las cosas, que él mismo desespera de entender. O 
que incluso le estorba, porque en la exaltación particularizante 
de su Yo, entiende por originalidad, no la reproducción libre de 
la forma ideal, sino la pura ex-presión de su particularidad sub¬ 
jetiva. Y entonces ocurre la catástrofe: las artes figurativas 
pierden su conexión original con la naturaleza y se hacen pura 
expresión de un sentimiento particular. Naturalmente, una vez 
que el arte pierde su conexión con la naturaleza, pierde tam¬ 
bién el suelo común en el que el arte se «comprende». Espe¬ 
cialmente es esto trágico en la poesía, como arte específico del 
lenguaje, del «logos»; porque la (llamémosla ya pseudo-) origi¬ 
nalidad del poeta, rompe amarras con el espíritu que anima la 
comunidad lingüística, y se hace ininteligible, pura expresión de 
metáforas psicoanalíticas en las que la fractura lógica propia de 
la metáfora se hace ya auténtica dislocación del lenguaje. ¡Y 
qué triste cosa, qué poco romántica, la imagen de un poeta a 
quien el pueblo no entiende ni canta sus versos! La conciencia 
poética traiciona entonces al alma colectiva, cuya reflexión es 
el mismo lenguaje en el que se consuma la traición vanguardis¬ 
ta. Por ello, los supuestos líderes estéticos de la humanidad no 
pueden quejarse de que les ocurra —como a los tiranos— lo 
mismo que a los caudillos que traicionan a sus pueblos: que 
mueren solos. Pero sí se quejan; y esa queja es desprecio a los 
que «no comprenden». Mientras los artistas se reúnen en ce¬ 
náculos elitistas, /isa a despreciar a quienes no compran sus 
obras (aunque esto poco importa, ya que están generosamente 
albergados por la sombra política del erario público, disfrutan¬ 
do de pingües contratos «no comerciales»), nunca como en es¬ 
ta era postromántica ha estado la gran masa social tan empo¬ 
brecida de poesía. Y si la técnica desatada y sin alma poética 
(los ingenieros, despreciados por el arte, ya no pueden ser ar¬ 
tistas) arrasa la naturaleza, no ocupa ya en su invasión sino un 
campo yermo que poetas y pintores hace mucho tiempo que 
dejaron de labrar, cuando se fueron a sus lóbregos estudios ur¬ 
banos de barrio de bohemia. 
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14. La idea romántica de formación 

Poca gente sabe que Bildung es la palabra clave para la In¬ 
terpretación del fenómeno romántico. Si «fragmento» es la 
pieza clave de su ontología, «formación» lo es de su antro¬ 
pología, de una antropología que tiene que ser teoría del arte, 
porque la pedagogía, como labor de formación de hombres, 
debe ser entendida como tarea artística. 

Creo que se ha insistido poco en la importancia de la peda¬ 
gogía para el desarrollo de la filosofía Idealista. Se olvida con 
ello que Fichte, Schelling, Hegel y Hólderlin comenzaron su ca¬ 
rrera como preceptores en casas aristócratas o de la alta bur¬ 
guesía; que Fichte fraguó las tesis fundamentales de la Doctrina 
de la Ciencia en Suiza, donde mantenía estrecho contacto con 
Pestalozzi, a la sazón por aquellos tiempos, junto con Rousseau, 
el gran revolucionarlo del pensamiento pedagógico; que Hegel 
fue profesor de un Gimnasio y se ocupó de cuestiones organi¬ 
zativas de la enseñanza media; y por último, se olvida también 
que, desde /159 el Emilio de Rousseau hasta el Wilhelm Meister 
de Goethe y el Franz Sternbald de Tleck, el así llamado 6 / 7 - 
dungsroman (la novela de formación o pedagógica) era por en¬ 
tonces el género literario de moda, al que se suma el mismo 
Novalis. No podemos entender, por ejemplo, la enorme reper¬ 
cusión cultural del Romanticismo sin referirnos a la reforma 
pedagógica que, primero en Prusla y luego en todo el Relch, 
promovió Wilhelm von Humboldt a partir de principios román¬ 
ticos. 

Podemos decir que la preocupación pedagógica representa 
un telón de fondo para el pensamiento romántico, una pers¬ 
pectiva general para todas las cuestiones antropológicas. Y es 
coherente con ello que la ¡dea del hombre se Interprete como 
un devenir, como un hacerse, como una progresiva autode¬ 
terminación; de modo que lo que el hombre es se entiende 
desde lo que es el objetivo último de ese proceso formatlvo. En 
este sentido, es difícil exagerar la influencia de la pedagogía, 
como es difícil exagerar la revolución que por estos tiempos 
experimenta la comprensión de la niñez y de los procesos edu¬ 
cativos. 

Previamente a esta revolución pedagógica que ocurre con 
Rousseau y Pestalozzi a finales del siglo XVIII, la educación tenía 
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un sentido adaptativo. En el seno de una sociedad estamental, 
las personas tenían que desarrollar las capacidades necesarias 
para desempeñar el papel social que les correspondía. Los aris¬ 
tócratas aprendían esgrima, baile, idiomas y equitación, así 
como las complejas «maneras» de su clase; los burgueses, fun¬ 
damentalmente su oficio, ya fueran las leyes, el comercio, o la 
tintorería; el pueblo llano, nada; y las mujeres, las labores pro¬ 
pias de su sexo. En ningún sitio aparecía la ¡dea de lo que hoy 
llamamos una educación «integral», porque no cabía /16o en la 
cabeza que la educación fuese algo que no sirviese para nada, y 
estaba claro desde el principio para qué cosa concreta tenía 
que servir cada cual. Si acaso, una educación integral es la que 
recibe, si tiene suerte con sus padres y con sus preceptores, el 
príncipe. Pues él tiene como misión integrar la totalidad del 
reino en una tarea común, y está llamado a ser el centro subje¬ 
tivo de esa universal organización que es el Estado. Modelos de 
humanidad total son así algunos príncipes: sobre todo Carlos V, 
pero también Luis XIV o María Teresa de Austria; y cuando no 
es así, se imputa al príncipe un fracaso moral substancialmente 
distinto de la incompetencia de un ministro. 

Es importante esta referencia política, porque, sin necesidad 
de entrar en la cuestión del huevo y la gallina, podemos afirmar 
que la intensificación, y sobre todo la totalización personalizada 
de la educación —no se trata de formarse para ser carpintero, 
ministro o ama de casa, sino para ser hombre, reflejo completo 
de un ideal de humanidad—, corre paralela a la asunción de un 
protagonismo político, por parte de la burguesía primero y de 
todos después. El hombre, cada hombre, ya no es visto como 
simple pieza de un mecanismo estamental, sino que pasa a ser 
—eso se pretende— protagonista libre y consciente de una His¬ 
toria universal, que no es otra cosa que el proceso de su auto¬ 
determinación. El hombre debe ser educado para ser el autor 
de la historia, con todas las competencias técnicas y lingüísticas 
(la historia siempre es una tarea social, y se desarrolla por tanto 
por medio del lenguaje) necesarias para ello; pero teniendo en 
cuenta que hacer la historia no es un oficio, sino resultado de 
un compromiso moral con el mundo. Por eso el Idealismo ro¬ 
mántico tiene que recuperar la idea clásica de una /i 6 i pedago¬ 
gía articulada en torno a la noción de rectitud moral. Se trata 
de protagonizar la historia del mundo, y eso sólo es viable en la 
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medida en que el hombre desarrolle ni más ni menos que una 
voluntad infinita, y a partir de ella la infinita ciencia que le per¬ 
mita adueñarse de los principios de las cosas. 

Naturalmente esto significa proponer a la tarea pedagógica 
un fin infinito y en consecuencia decretar su inconclusión por 
principio. Es curioso que la época que reclama el reconocimien¬ 
to para todo hombre de la madurez, sea a la vez aquella que in¬ 
venta la «formación permanente», como inacabamiento de la 
tarea pedagógica. Esto a pesar de que la ¡dea de «mayoría de 
edad» se convierte en pieza clave del ordenamiento civil. Pero 
se trata de una idea del derecho romano que ha tenido, lógica¬ 
mente, poco futuro en nuestra época, hasta que acabó difumi- 
nándose por el procedimiento de adelantarla a una edad ridicu¬ 
lamente temprana, en la que ni se ha concluido el proceso de 
formación, ni siquiera, a los dieciocho años, se espera que un 
hombre asuma ningún protagonismo profesional en la sociedad 
civil. La ¡dea de mayoría de edad es en el fondo algo del Anti¬ 
guo Régimen; incluso un residuo de los «ritos de paso» en las 
sociedades primitivas, en las que esos ritos suponen el fin de un 
proceso de formación muy específicamente encaminado a la 
función concreta que se asume en el seno de la sociedad. 

La ¡dea romántica de formación no es funcional, sino que 
tiene como fin el infinito perfeccionamiento de la conciencia y 
de la acción. Así es como aparece en el horizonte pedagógico la 
categoría de «personalidad», como la subjetividad integral de 
una acción libre que debe extenderse a la totalidad del mundo 
y de la sociedad, con el objetivo de inte-/i62grar a ambos en un 
proceso universal de autodeterminación. Desde este punto de 
vista, su meta es infinita: formar el mundo (hacer la historia) y 
formarse en ello, es el objetivo último de la acción humana. 

Por otra parte, si la formación es lo que compete a la subje¬ 
tividad, como aquello que debe desarrollarse hacia una pleni¬ 
tud absoluta, en la medida en que el Idealismo hace de esa sub¬ 
jetividad una categoría ontológica universal, se extiende tam¬ 
bién a la totalidad de lo real esa ¡dea pedagógica de formación, 
como el concepto adecuado para entender el devenir del mun¬ 
do. Todo está en formación, desde los niños a la naturaleza 
geológica, pasando por las culturas. De pronto la ciencia co¬ 
mienza a ver las montañas, no como mudos e inmóviles gigan¬ 
tes, sino como niños, adultos o ancianos; no como testigos aje- 
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nos al devenir del mundo, sino como resultados del proceso de 
formación de la tierra. Del mismo modo, la biología —ya lo he¬ 
mos visto— es el mundo de la vida que crece, una génesis en la 
que maduran como sujetos, nacen y mueren, individuos y es¬ 
pecies. Y de igual manera como la antropología se convierte en 
paradigma válido para entender montañas y animales, la geo¬ 
logía se aplica a la sociedad y se empieza a hablar de «estratos 
sociales», de «afinidades electivas» psicológicas (el título de la 
novela de Goethe hace referencia a un concepto químico de la 
época, precursor de la teoría de valencias), de «instinto políti¬ 
co», e incluso de la «erosión» de los conceptos. En general, la 
dinámica humana e incluso lógica —es curioso que se pueda 
hablar de una «dinámica» lógica: eso es romántico—, se en¬ 
tiende desde una similitud esencial incluso con la naturaleza 
geológica. 

Formación, pues, debe entenderse como una universal cate¬ 
goría ontológica, válida tanto para las /i63 ciencias humanas 
como para las naturales. Y lo que ahora es importante: válida 
también para entender las románticas relaciones entre la liber¬ 
tad humana y el proceso natural, que es a su vez expresión de 
libertad. Se trata, de un modo más radical, de entender la rela¬ 
ción entre libertades diferentes, allí donde esa diversidad refle¬ 
ja grados diversos de madurez y por tanto diversas categorías 
de libertad. Se trata de ver si la libertad grande se come a la 
chica. 

A este problema ya nos hemos referido desde diversos pun¬ 
tos de vista, pero es tan decisivo que una y otra vez tenemos 
que volver a él. La pasión formadora de la libertad no puede 
terminar con un desarrollo de la propia madurez que dejase, 
por así decir, tranquilas al resto de las cosas. Y ello porque nin¬ 
guna subjetividad alcanza su plenitud si no es extendiéndose a 
la totalidad de lo real. Por eso, formarse es formar lo diferente 
y con-formarlo con nuestra propia subjetividad. Sólo así esta¬ 
mos conformes con el mundo, y en él con nosotros mismos. Ya 
vimos cómo actuaba en el trabajo esta universal pasión forma- 
dora del mundo; pero vimos también el peligro totalitario que 
este afán formador supone para el resto de las cosas, a las que 
así se le impone una forma extraña, en un proceso de universal 
conformidad, que de este modo se refleja en una universal uni- 
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formidad, y con ella en un universal empobrecimiento de la li¬ 
bertad, a favor de una única voluntad dictatorial y explotadora. 

Especialmente triste se hace esta dinámica totalitaria de la 
formación, cuando la vemos aplicada en un contexto pedagógi¬ 
co, en el que la voluntad formadora termina por anular el desa¬ 
rrollo de la libertad. Aquí es donde, en contraposición con esta 
imagen, podemos entender en la ¡dea romántica de /i64 forma¬ 
ción el sentido liberal de la ontología idealista. Porque la for¬ 
mación debe ser fundamentalmente «característica», esto es, 
debe atender a la diferencia desde la que cada individuo realiza 
la forma absoluta —de humanidad, por ejemplo—. Formarse es 
reproducir el Absoluto de forma característica, en la absoluta 
afirmación de su carácter diferencial. Y del mismo modo, for¬ 
mar es desarrollar en las cosas la forma propia de la sub¬ 
jetividad que forma, que no es otra que la libertad. Formar es 
entonces liberar a las cosas en su diferencia propia, en su pro¬ 
pio carácter, a fin de que en ellas se reproduzca con la libertad 
la forma del Absoluto. Por eso, si hay algo que por su propia na¬ 
turaleza no puede imponerse, eso es una educación que se en¬ 
tiende a sí misma, no como adquisición de habilidades funcio¬ 
nales, sino como formación y desarrollo de subjetividades, en 
cuanto tales necesariamente libres. 

Se dirá entonces —y se dirá mal— que la pedagogía Román¬ 
tica consiste en la anulación de sí misma, ya que entrega la per¬ 
sonalidad al desarrollo espontáneo de la naturaleza, en una li¬ 
bertad que es así pura anarquía, afirmación de una diferencia 
que es descomposición de la cultura. La sociedad bohemia y la 
incultura de un «hippismo» de barrio, sería, en contraposición 
a la disciplina de la letra que con sangre entra, el resultado de 
esta claudicación de la pedagogía. Se rompería así —es induda¬ 
ble— el mecanismo de transmisión de valores en que propia¬ 
mente consiste la cultura, hasta que en esa descomposición del 
paisaje humano se anulasen las condiciones mismas para un 
ejercicio racional de la libertad. 

Pero si está lejos del ideal romántico la imposición totalita¬ 
ria de una forma cultural, igualmente se aleja de él esta des¬ 
composición anarquista de una /i65 libertad que ha dejado de 
ser formación de sí misma en el carácter. Y es que la pedagogía 
romántica, lejos de ser abandono de la libertad incipiente, es 
decidida acción de la libertad madura, cuyo resultado es el de- 
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sarrollo en los otros —en los hijos, por ejemplo— de la forma 
diferencial y característica de la libertad. La pedagogía es la ac¬ 
ción de una libertad que engendra libertades, hasta que un ni¬ 
ño se convierte en la libre, viva, diferencial, propia y caracte¬ 
rística imagen de sus padres y maestros, capaz como ellos de 
actuar desde sí, de reproducir en sí, renovada y como acto pro¬ 
pio, la cultura recibida. El resultado del proceso pedagógico son 
entonces, el carácter y la personalidad. Porque eso es la perso¬ 
nalidad: la reproducción como propia de la forma general. Ser 
una persona educada, supone, por ejemplo, tener buenas 
«maneras», moverse a gusto con las formas, conformado por 
ellas. Puede ocurrir —y eso depende del grado de educación 
que se tenga y de hasta qué punto esa educación sea el fruto 
de una verdadera formación— que esas formas supongan para 
la persona un límite externo, que impide la expresión de la pro¬ 
pia personalidad. El resultado es entonces un repelente manie¬ 
rismo, que en este orden de cosas denominamos «afectación». 
Precisamente, frente a esta afectación rococó, propia de la Ilus¬ 
tración, se levantó el ideal educativo liberal de Rousseau, de 
Pestalozzi y del Romanticismo después. Su degeneración es la 
mala educación bohemia, que se centra en el simple rechazo 
negativo de las formas como «inconformismo». Como aristoté¬ 
lico término medio entre ambos —que no como mezcla de 
afectación y mala educación (eso se llama «esnobismo»)— se 
sitúa lo que llamamos —recogiendo la terminología de Goethe 
y Schiller— «esti- /i66 lo». También se llama —como reflejo de 
una autoconciencia elitista— «clase». Y consiste en que la for¬ 
ma se ha hecho expresión libre de la personalidad; de una per¬ 
sonalidad que en la forma es autodeterminación; para la que 
parece que la más rancia cultura es invento propio y reciente 
de la libertad. 

Por eso, el primer efecto de la buena educación es, con ese 
estilo, la «naturalidad»; porque en ella las formas son resultado 
de un despliegue libre, fruto de un desarrollo espontáneo, y 
participan, por tanto, de la gracia y facilidad propias de la natu¬ 
raleza. Educar bien consiste en lograr transmitir el espíritu en 
que tuvieron su origen las formas culturales, y ese espíritu no 
es otro que la libertad que así se autodetermina en esa segun¬ 
da naturaleza que es para ella la cultura. La educación consiste 
en transmitir a las nuevas generaciones el genio original de la 
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cultura, de tal forma que en esa transmisión dicha cultura se 
mantiene viva; porque de nuevo renace en cada personalidad, 
a la que por un lado da forma, pero que por otro se autodeter- 
mina en ella. Una cultura en la que de este modo las institucio¬ 
nes educativas generan libertad, se mantiene viva, se renueva, 
y desarrolla, en armonía con las viejas, nuevas formas. Por el 
contrario, cuando una cultura envejece, el primer síntoma de 
decadencia es su incapacidad de producir libertad, de modo 
que sus formas se convierten en pesado ropaje que oculta y en¬ 
torpece el despliegue de la personalidad. 

Es ahora el momento de plantearnos una cuestión que a es¬ 
tas alturas no ha debido pasar desapercibida al avisado lector. 
A saber: decimos que una cultura viva, que un buen pedagogo, 
son aquellos capaces de producir libertad. Pero ¿cómo es esto 
posible?; ¡m ¿es que la libertad puede ser un «producto»?; 
¿qué sentido tiene decir que un buen maestro ha de hacer li¬ 
bres a sus discípulos? 

Perdóneseme la metafórica respuesta a la andaluza si digo 
que «¡ahí está el artel». Producir autómatas lo hace bien cual¬ 
quier artesano, ya sea ingeniero de la industria de robots, fun¬ 
cionario del Ministerio de Educación o maestro de escuela. 
Producir genios libres, y ése es el objetivo de la pedagogía ro¬ 
mántica, lo hace sólo el genio libre; y ése es el poeta, como en¬ 
carnación romántica del espíritu fecundo de la libertad, capaz 
de reproducirse a sí mismo en sus productos. 

Y ahora vamos a un punto decisivo: la libertad imperfecta 
actúa sobre lo distinto reproduciendo en ello su propia limita¬ 
ción. Por eso esclaviza en esa exteriorización de sí misma, in¬ 
tentando sacar fuera de sí su falta de libertad, reduciendo así lo 
demás a una servidumbre que no es sino reflejo externo de la 
propia. De esta forma, la cultura que perdió hace tiempo el ge¬ 
nio de su origen, se convierte en afectación, ahoga la esponta¬ 
neidad de sus miembros, y arruina en consecuencia su capaci¬ 
dad de renovarse. Y de esta forma también, el pobre pedagogo 
para el que la libertad no es otra que aquella que fracasó en sus 
límites, encuentra en el forzado servilismo de sus discípulos, un 
triste sucedáneo de libertad, que se consuela suponiendo que 
esa libertad se refleja adecuadamente en la servidumbre de 
otros. 
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Por el contrario, los poetas se saben (al menos relativa¬ 
mente) unos con el espíritu original de todas las cosas, con la 
fuerza primera que las produce, y en ella constituyen original¬ 
mente su subjetividad, con una absolutez que no es robo para 
nadie. Los poetas son los hijos de los dioses y portavoces de su 
discurso en el mundo. Por eso son los hombres con /i68 vida in¬ 
terior, porque en esa reflexión original y a priori en que se 
constituye su subjetividad, están los principios de todas las co¬ 
sas. Ni el poeta tiene que liberarse, porque su libertad es origi¬ 
nal, ni las cosas tienen nada que ofrecerle que él no tenga. Pero 
esto no significa que sea extraño al mundo, al revés —al menos 
ésta es la imagen romántica—, su estilo, su «clase» aristocráti¬ 
ca, la confianza en sí mismo que procede de su porte de semi¬ 
diós, hacen de él un hombre «de mundo», pero de un mundo al 
que él tiene mucho más que aportar que lo que en él pudiera 
robar para adorno de su insuficiencia. Al poeta lo liga con el 
mundo un compromiso creativo, y su autoconciencia es con¬ 
ciencia de la misión que tiene de enriquecerlo. 

Sin embargo, lo que el poeta aporta no es para el mundo un 
añadido. Es cierto que es el soñador capaz de inventar mundos 
nuevos; pero ese invento es a la vez descubrimiento de lo que 
el mundo es en su origen, realización en él de su principio. Por 
eso, su acción apocalíptica sobre la creación, en la que preten¬ 
de realizar la plenitud de los tiempos, es renovación de la auro¬ 
ra original del mundo. «Mirad que yo haré nuevas todas las co¬ 
sas», dice en el Apocalipsis el Espíritu redentor; y ésta debería 
ser la leyenda en el escudo de armas de los poetas. 

Y porque los poetas nada añaden a las cosas, sino que in¬ 
ventan otra vez su origen, podemos decir que las producen de 
nuevo en la libertad de ese origen, en su libertad; y que la for¬ 
ma que le dan, que es la suya propia, la libertad del artista, no 
es otra que la misma libertad, la espontaneidad natural del ori¬ 
gen primero de las cosas mismas. El artista, en este sentido, no 
produce, reproduce. Por eso genera libertad, a la vez que esa 
libertad, más que producto /i 69 artificial, es reproducción en su 
obra de la libertad original, del artista y de las cosas mismas. 

No estamos hablando aquí de abstrusismos metafísicos que 
no pudiésemos reconocer en miles de ejemplos inmediatamen¬ 
te accesibles. Es un artista el jardinero que inventa una rosa, 
que no es sino reproducción de la rosa original que la naturale- 
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za hace por sí misma. Es un artista el pintor que en el retrato 
pone de manifiesto, junto a su fuerza creativa, la fuerza del ca¬ 
rácter retratado, que viéndose puede afirmar: «éste soy yo en 
verdad». Pero quizás sean los hijos los mejores productos del 
arte, el mejor resultado de la libertad creadora, como lo que en 
verdad son: humanidad inventada de nuevo en el origen divino 
de todas las cosas, con el que se funde en la sexualidad plena, 
en el amor, el mismo abrazo de los esposos: es la vida que se 
reproduce y renueva a sí misma. 

Y volvemos al origen de la discusión: eso es lo que hacen los 
formadores, y muy especialmente los padres, allí donde su ta¬ 
rea creativa no se limita a la concepción, sino que son respon¬ 
sables de dar a luz en el mundo una libertad madura, sólo en la 
cual se reproduce en verdad la humanidad original. 

El objetivo de la acción educativa de padres y maestros es el 
desarrollo de una subjetividad absoluta, de una plenitud libre 
de humanidad; y eso no puede imponerse, por más que sea un 
imperativo: «sé libre», «sé hombre», «sé tú mismo», «sé fuer¬ 
te», «sé principio de tus actos». El imperativo pedagógico es un 
«levántate y anda»; pero, como en el caso de Lázaro, no se tra¬ 
ta de una vida postiza y diferente que se le impusiese al que ya 
está muerto, sino una renovación de su vida original, en virtud 
de la cual es él quien se levanta y el que por sí mismo anda. /i 7 o 

Pero no es menos cierto que la resurrección es el fruto de 
un milagro por el que lo inerte se mueve, la tierra estéril da fru¬ 
to; por el que un material genético encerrado en un óvulo fe¬ 
cundado termina escribiendo el Quijote, descubriendo América 
o inventando el ordenador, en vez de quedarse en analfabeto, 
marinero de segunda o analista de sistemas. Y ese milagro es 
fruto de una libertad anterior. La libertad, la subjetividad ma¬ 
dura, es espontánea, pero con esa espontaneidad que tienen 
los campos, que sólo dan fruto para quien los cultiva. 

La cultura se muestra así como la acción propia de la liber¬ 
tad en la que ésta se despliega, no en la absorción esclavizante 
de lo distinto, no empobreciendo, sino repartiendo su riqueza 
en una multiplicación reproductiva de sí misma. Cultura es así 
campos que dan frutos, niños que crecen sanos, educación que 
se nota en la personalidad natural del estilo propio, escuelas 
que transmiten con la ciencia autoconciencia, lenguaje en el 
que se expresa la interioridad inefable de sujetos diferentes, 
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leyes que decretan autonomías, y en general, unidad de forma 
que no se rompe en sus diferencias, sino que se despliega al 
reproducirse en ellas. 

Una cultura así entendida tiene «encanto», «duende», es 
«fantástica»; es una cultura «mágica», cuyo espíritu es la poe¬ 
sía y cuyos líderes son genios que alumbran genios: en la cien¬ 
cia, en la política, en el hogar, en la religión, en la paz y en la 
guerra, en el arte, en la escuela, en la técnica y en la artesanía, 
en los campos y en el deporte. Estos genios son los poetas, y la 
poesía es el genio original de dicha cultura que en ellos se re¬ 
produce. /171 


15. La poesía universal 

Ya llegando al final tenemos que decir algo sobre el principio 
romántico de la fusión de los géneros, que puede parecer una 
cuestión particular de teoría de la literatura, pero que es, más 
bien, el adecuado resumen de toda una metafísica. La teoría de 
la literatura, y del arte en general, se basa desde Aristóteles en 
el principio de la discriminación de los géneros, es decir, de las 
formas literarias. Se trata de una cuestión técnica que trata de 
deslindar según sus principios propios, lo que es un drama, una 
composición épica o una poesía lírica (parece que ésta sería la 
poesía stricto sensu). Sin embargo, el alcance de esta dife¬ 
renciación genérica es mucho más amplio: el cine se rige, según 
esto, por principios diferentes a los del teatro; una conferencia 
no es una arenga militar; y un retrato no es en las artes plásti¬ 
cas lo mismo que una representación hagiográfica en el retablo 
de una iglesia. Según los géneros se especializan las artes. Y así 
los actores de teatro no son buenas estrellas de cine, y sobre 
todo viceversa; lo mismo que Schumann no era un buen com¬ 
positor de óperas, ni a Verdi se le ocurría hacer música sinfóni¬ 
ca. 

Pero este principio va más allá de la esfera estética, y se 
convierte a lo largo del Barroco —época ordenada, preceptiva y 
metódica— en el gran principio lógico, según el cual el lengua¬ 
je, el logos, se rige por métodos diferentes según los diversos 
géneros de su empleo. La dimensión pragmática —diríamos 
hoy— determina la semántica según su sintaxis propia (olví¬ 
dese de esto quien no lo entienda: es una concesión a la pedan- 
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tería propia del género filosófico). Y así una cosa es la filosofía, 
otra el discurso teológico, otra la moral, otra la poesía, y otra la 
/172 ciencia. Fundamentalmente es distinta la ciencia, porque es 
el género lógico en el que la verdad o falsedad está metódica¬ 
mente garantizada. Llega un momento además en que el Ba¬ 
rroco se hace metonímico, y la parte científica se apodera de la 
totalidad lógica. Verdadera o falsa es la ciencia, y los demás 
discursos, sobre todo el poético, son más o menos bonitos, su- 
gerentes, efectistas o conmovedores; pero no propiamente un 
logos adecuado a los principios de las cosas, es decir, verdadero 
o falso. 

Cuando Schlegel publica su Lucinde o Novalis su Heinrich vori 
Ofterdingen, entre otros escándalos dichas publicaciones rom¬ 
pen los esquemas de toda preceptiva, no solamente literaria 
sino lógica. Porque se trata de novelas, que quieren ser trata¬ 
dos de pedagogía, manifiestos políticos, con pasajes líricos y 
otros teatrales, cuyo núcleo es filosófico y su conclusión místi¬ 
ca, y que no descartan ser un programa para las ciencias natu¬ 
rales. Y es que si hay algo que el Romanticismo no puede acep¬ 
tar es el principio racionalista que fractura el logos en compar¬ 
timentos estancos. El logos es referencia al único principio ab¬ 
soluto de todas las cosas, y en consecuencia, todo lo fragmen¬ 
tario que se quiera, ese logos no puede ser más que uno. 

Se mantiene viva la cuestión de cuál sea el logos paradig¬ 
mático. Para el racionalismo prima el principio compartimen- 
tador según métodos; y en consecuencia el logos modélico es la 
ciencia —mejor las ciencias— positiva. En el Idealismo prima de 
nuevo el principio de unidad, en referencia a un Absoluto, so¬ 
bre el que se centra una concepción arquitectónica del saber, 
sistemáticamente edificado según leyes lógicas, que son reflejo 
de la identidad de ese Absoluto. En consecuencia, el saber mo¬ 
délico es la filo- /173 sofía, entendida como sistema universal o 
enciclopedia de las ciencias. El Romanticismo, ya lo hemos vis¬ 
to, parte de la imposibilidad de recuperar como objeto in¬ 
mediato de ese saber universal la identidad de un Absoluto que 
se da como fragmento de sí mismo en la pluralidad de lo que 
existe. Sin embargo, no por ello renuncia a su pretensión de 
universalidad, a una forma general que como reflejo de lo abso¬ 
luto acompaña a todas las cosas, que así se convierten en sím¬ 
bolo de una plenitud que se muestra en ellas fragmentada, co- 
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mo un potencial metafórico al que accede fundamentalmente 
la poesía. Éste es el saber ideal, no sólo como modelo sino co¬ 
mo aquél que —al igual que la apercepción trascendental— 
tiene que poder acompañar todas nuestras representaciones, si 
es que éstas quieren ser verdaderas, es decir, si es que éstas 
pretenden mantener su referencia a lo absoluto en todos sus 
contenidos concretos. 

Todo saber tiene entonces que ser poético, si pretende ser 
verdadero, es decir, si quiere guardar en sí ese halo misterioso 
en el que las cosas mantienen abierta la referencia a su origen. 
La inspiración, la genialidad, la imaginación fantástica y el sen¬ 
tido de lo mágico, han de estar presentes en todo lo que de un 
modo u otro es lógico: en la ciencia, como respeto imaginativo 
a la magia de los principios; en la historia, como connatural sin¬ 
tonía con el genio de la época; en filosofía, por supuesto, como 
referencia misteriosa a lo absoluto; en política y en pedagogía, 
y en todo lo que en su interpersonalidad requiere amor, como 
reverencia ante lo diferencialmente personal; en la agricultura, 
como fe en la fuerza productiva de los campos; en todo lo que 
quiere saber, en todo lo que quiere progresar, en todo lo que 
pre- /174 tende afirmarse en las fuentes de su ser, ha de estar 
presente la poesía, como el sentido con que captamos el origen 
absoluto del que las cosas son meros fragmentos. 

La poesía no es un género más, es el género que unifica a 
todos los demás, eso sí, en su pluralidad y sin hacerlos inútiles 
en su diferencia, sin pretender incorporarlos a un sistema me¬ 
tódicamente forjado. No se trata de que los científicos, los in¬ 
genieros o los artesanos tuviesen que acudir a una academia 
poética; porque la poesía no es un método, una habilidad que 
se pudiese aprender, sino que es un sentido que todo hombre 
debe desarrollar a partir del fondo original de su subjetividad, y 
al que debe volver, una y otra vez, para poder entender, que es 
soñar, lo que el mundo es; y sobre todo debe ser, si es que lo 
queremos perfecto y absoluto. 


16. El Dios de los poetas 

Ya estamos llegando al final, pero para la conciencia román¬ 
tica eso, en efecto, es volver al principio, y la poesía que sueña 
plenitudes progresistas tiene que hacerse tradición religiosa. Es 
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en la lógica de su propio origen donde hemos de buscar la ra¬ 
zón del paulatino Interés por lo religioso que invade a los jóve¬ 
nes del Círculo de Jena. Cuando Schlelermacher publica en 
1799 su escrito Sobre la Religión, es como si se diese un pistole¬ 
tazo de salida. La Cristiandad o Europa de Novalis, el Franz 
Sternbald de Tieck, las Ideas y el Sobre la Filosofía de Fr. Sch- 
legel, el interés de todos ellos por Bóhme, son reflejos de un 
ambiente que Caroline Schlegel describe a una amiga (distan¬ 
ciándose un poco, pues era alma / 17S laica donde las hubiese) 
escribiendo: «por aquí los señores están locos con la religión». 
Los enfants terribles de la cultura alemana, los hijos literarios 
de la Revolución Francesa, los amigos del «ateo» Fichte, termi¬ 
nan hablando de Dios, de los sacramentos, de la Virgen María, 
de la inmortalidad de su amada. Y lo que es más significativo, 
terminan ajustando sus vidas a ese ideal religioso al que en de¬ 
finitiva les conduce su sentido poético, según el cual interpre¬ 
tan la filosofía idealista. 

Se trata de poner el mundo en orden, y de entender el Ab¬ 
soluto idealista con el único nombre con el que es inteligible, 
que no puede ser otro que Yahvé, «Yo soy», Dios. No es el sen¬ 
tido poético de los románticos el responsable de su religio¬ 
sidad. La poesía no es de forma inmediata religiosa: desde Ho¬ 
racio a Nietzsche, hay múltiples pruebas de ello. La religiosidad 
aparece en ellos como consecuencia de la interpretación poéti¬ 
ca del Idealismo alemán, es decir, procede más del Idealismo 
que de la poesía. 

Me explico, porque esto es importante. La poesía es el sen¬ 
tido de lo divino en el mundo, el órgano que capta, como una 
música que acompaña a las cosas, el misterio de su origen ab¬ 
soluto, de lo que vale y ella guarda, eterno, más allá de su cir- 
cunstancialidad empírica. En este sentido, curiosamente, en la 
medida en que afirma la absolutez de los fragmentos como 
fragmentos, la poesía tiende a afirmar la pluralidad de lo abso¬ 
luto, encontrando divinidad hasta en las piedras. La tendencia, 
pues, de la poesía, del arte en general, es al politeísmo, incluso 
a la afirmación idolátrica de lo particular y característico como 
absoluto. Eso le ocurre al amor, que se convierte en adoración 
de su amada, y en general, de todo lo que toma por objeto. /i 7 6 

El problema que se le plantea al arte, sin embargo, es que 
en esta centrifugación, se le escapa su objeto propio. Al ser afir- 
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mado en su relatividad, el fragmento dejar de ser trozo del Ab¬ 
soluto, pierde su referencia a él, y con esta referencia pierde 
toda su dignidad. Es como si quisiésemos declarar absoluta una 
ruina; como si, en vez de dejar habitar en ella a los fantasmas 
de tiempos pretéritos, pretendiéramos convertirla, como tal 
ruina, en vivienda de tiempos actuales, olvidando que, desvin¬ 
culada del pasado absoluto que aún alberga, una ruina es sólo 
albergue adecuado para cuervos. En general, ésta es la tragedia 
del arte, que fácilmente diviniza lo relativo fuera de su referen¬ 
cia a un Absoluto que lo trasciende. Y entonces, las obras de ar¬ 
te, como las mujeres hermosas, se hacen engañosas: prometen 
más de lo que en sí pueden dar, en concreto una eternidad que 
se muestra como mentira cuando ellas mismas decaen en un 
tiempo del que quisieron salvar a la realidad que representan. 

Precisamente esto es lo que ocurre. Vivimos en una época 
desengañada de toda utopía; agnóstica en su esperanza de lo¬ 
grar una comunicación religiosa con el Absoluto, y escéptica 
respecto del esfuerzo por comprenderlo racionalmente en la fi¬ 
losofía. Es una época que quiere ser fundamentalmente estéti¬ 
ca y que no reconoce más valor que el de la belleza Inmediata. 
Tendríamos que poder concluir que, en nuestra época, el arte 
es el valor fundamental y la línea absoluta en torno a la cual 
debería vertebrarse la cultura. De hecho el esteticismo está al 
orden del día. Y sin embargo, me atrevo a decir que nunca co¬ 
mo hoy se ha mostrado el arte insuficiente para reflejar la cul¬ 
tura o para generarla. El divorcio entre los artistas y las masas 
empobrecidas estéticamente, ¡m se ha hecho brutal, debido a 
la Incapacidad de esos artistas para comunicarse. La poesía no 
se entiende; las artes plásticas hay que «saber» verlas, preci¬ 
samente porque en la Inmediatez de su presencia son incapa¬ 
ces de decir nada; la arquitectura es no pocas veces un drama 
para los que tienen que habitar los geniales edificios; y en ge¬ 
neral «artista» se ha hecho sinónimo de personaje extraño. Si 
acaso, lo que el arte contemporáneo aún es capaz de reflejar 
fielmente en su sinsentldo, es la descomposición de un espíritu 
para el que lo absoluto carece, en efecto, de sentido y que por 
tanto es incapaz de vertebrarse como tal espíritu. 

El Romanticismo es fundamentalmente una metafísica del 
arte. Pero el Romanticismo sabe perfectamente que el arte no 
es sino la manifestación sensible de un Absoluto que en cuanto 
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tal ha de ser trascendente a la fragmentarledad de la experien¬ 
cia artística. Esto, sin embargo, no significa ahora que el Ro¬ 
manticismo deba disolverse en religión. Y digo «deba», porque 
es claro que esta disolución es algo que de hecho tuvo lugar 
como una más de las perversiones posibles del espíritu román¬ 
tico. De éstas, ya hemos visto el fascismo y el totalitarismo en 
general, también en su forma tecnocrátlca, así como la disolu¬ 
ción cultural bohemia. Ahora se trata del teologlsmo reaccio¬ 
narlo en el que degeneró en algunos casos el espíritu románti¬ 
co; el cual en un primer momento significó ciertamente, frente 
a la Ilustración, un renacimiento del espíritu religioso, pero que, 
aliado políticamente con los poderes de la Santa Alianza, se 
convirtió en ciertas formas y personas en la bandera Ideológica 
de la reacción contra el espíritu revolucionarlo, contra el hu¬ 
manismo liberal, contra todo lo que significase Ilustración, pro- 
/mgreso y bienestar. El mismo Friedrich Schlegel, siempre pro¬ 
clive a ciertos extremismos, se convirtió en activista de esta re¬ 
ligiosidad reaccionaria que asoló la conciencia de Europa bajo 
la protección del zar, de la restauración borbónica y de Metter- 
nich. 

Y es que, del mismo modo como el arte tiende a absolutlzar 
en su Inmediatez el mundo sensible, buscando en él un definiti¬ 
vo bienestar para el espíritu y desvinculándolo de su referencia 
a un Absoluto trascendente, de Igual manera la religión tiende 
a afirmar el Absoluto en una definitiva trascendencia, relatlvi- 
zando absolutamente todo lo que no es Él, hasta dejarlo redu¬ 
cido a la nada. Nada vale si no es Dios. 

Nadie como Nletzsche ha denunciado las últimas conse¬ 
cuencias de este teísmo absoluto, en el que al final Dios consis¬ 
te en la absoluta negatlvidad de todo lo real, especialmente de 
la naturaleza y del espíritu humano; de forma que la esencia de 
lo divino, siendo el punto de apoyo metafísico para un universal 
desprecio, termina siendo Idéntica con la nada. Este teísmo ab¬ 
soluto es nihilismo; el nihilismo es el núcleo de esa religiosidad 
sin poesía para la que todo debe ser destruido como prueba de 
la grandeza de un Dios que se convierte en Dios de muerte y 
que deja fuera de sí, como reflejo de sí mismo, un desierto de 
valor. Nada vale la pena, en la historia no hay nada que hacer, 
sólo en el más allá cabe confiar. Pero para la voluntad que se 
debate en medio de la finitud, esa misma confianza es sospe- 
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chosa, y termina por no querer ir a un cielo del que está deste¬ 
rrado todo lo que aquí ama y en el que teme, más bien, entre 
nubes y angelitos insípidos que tocan el arpa, un infinito abu¬ 
rrimiento. Como dice Nietzsche: toda la gente interesante pa¬ 
rece que va al infierno, y en el cielo sólo cabe espe- /179 rar la 
sanción definitiva de una progresiva aniquilación del mundo: la 
consagración de la muerte. 

Es curioso cómo a lo largo del siglo XIX se va consolidando la 
rencilla entre dos mentalidades, hijas ambas del espíritu ro¬ 
mántico, pero que, por no entender en el fondo a su padre, no 
son tampoco capaces de entender cuánto de sí misma hay en la 
otra. Por un lado, lo que la religión llama el espíritu del siglo, se 
consagra a la tarea de engrandecer el mundo y de construir en 
él un hogar definitivo para el hombre. En este compromiso con 
la historia, el hombre lo sacrifica todo al progreso, y se olvida 
de todo valor absoluto que sea trascendente a la historia, al fi¬ 
nal de la cual pretende realizar un paraíso fruto de su libre es¬ 
fuerzo. A ese fin debe sacrificarse todo, y la tecnología es el ins¬ 
trumento que transforma cualquier realidad en medio para ese 
fin. Nada vale si no sirve para ello. Y así nada se respeta si no se 
integra en una función de utilidad, que uniformiza, que impide 
a cada cosa ser lo que es en sí misma como algo absoluto, y la 
relativiza en función de ese universal progreso tecnológico. Por 
el otro lado, el espíritu religioso, denuncia este tecnologismo 
como nihilista, sin ser capaz de enfrentar al nihilismo tecnocrá- 
tico otra cosa que su propio nihilismo místico, en el que el fin 
de los tiempos equivale a la definitiva destrucción del mundo 
por el fuego. Y por último, la poesía, que debería mediar entre 
la técnica y la religión, denuncia a ambas como desoladoras, 
como productoras del desierto, empeñándose en afirmar el va¬ 
lor absoluto de todas las cosas, de cada sensación y senti¬ 
miento, hasta que en una total desarticulación de sentido el 
mundo es incapaz de recogerse en una reflexión totalizadora. 
Su afirmación de que todo tiene sentido equivale a decir que la 
totalidad no lo tiene; y así, desvinculado del trabajo y de la ora- 
/180 ción, el esteticismo termina también cultivando su propio 
nihilismo. En su pelea familiar, los hijos degenerados del Ro¬ 
manticismo se destruyen unos a otros, y esta destrucción (el 
ateísmo feo de la tecnocracia, la fea indolencia de la religiosi¬ 
dad ultramontana, y el indolente ateísmo del esteticismo bohe- 
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mió) es el adecuado reflejo de su propia vaciedad, que en nues¬ 
tros días se encarga de denunciar a tres bandas la mirada es¬ 
céptica de una filosofía contemporánea que no es otra cosa 
que la consagración del mismo nihilismo. 

En definitiva, es una lástima que el siglo XIX fuese incapaz de 
guardar el estupendo equilibrio en el que los autores del primer 
Romanticismo se entendían a sí mismos como la síntesis de es¬ 
tas tres dimensiones del espíritu humano: la religión, el arte y 
el compromiso trabajador con la historia del mundo. 

Una vez más, la clave de este equilibrio está en la poesía, 
porque la poesía es para el espíritu finito el órgano adecuado 
para descubrir las mediaciones en las que puede apoyarse di¬ 
cha síntesis; o si se quiere, el espíritu amplio que recupera, más 
allá de los diversos géneros del logos, la unidad del pensamien¬ 
to capaz de captar santidad y hermosura en el trabajo, belleza y 
esfuerzo en la oración, y devota tarea en el arte. 

La tesis en la que quiero formular aquí lo que a mí me pare¬ 
ce el núcleo del espíritu romántico y la conclusión final de este 
trabajo, es que religión sin poesía es desprecio del mundo e in¬ 
dolencia histórica; que poesía sin religión es esteticismo igual¬ 
mente perezoso; y que de esta forma ambas son diversas for¬ 
mas del mismo nihilismo. Por lo demás, trabajo sin religión y 
poesía es tecnocracia; pero sobre esto volveremos luego, /m 

Aclarar esta cuestión tiene que ver con el difuso concepto 
de «panteísmo», porque parece en efecto que una religiosidad 
poética pretende encontrar a Dios en medio del mundo consi¬ 
derando que hay algo divino que se esconde en las más ordina¬ 
rias circunstancias de la vida natural. Dios no es algo lejano y 
extraño, de modo que para acceder a Él tuviésemos que aban¬ 
donar las circunstancias ordinarias de la vida tal y como se 
desarrolla en el tiempo. Al contrario, la eternidad está en todas 
partes. Es la tesis de la poesía: todo es absoluto, definitivo, di¬ 
vino. La tendencia que tiene esta tesis poética a radicalizarse en 
la otra tesis: todo es Dios, ya la hemos descrito. El problema, 
pues, es cómo interpretamos ahora ese panteísmo, de forma 
que no disuelva la forma de la divinidad en la pluralidad disper¬ 
sa y fragmentaria de la naturaleza. Usando la terminología de 
Novalis, se trata de interpretar ese «panteísmo» como «panen- 
teísmo», de manera que Dios, siendo todo, o estando presente 
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en todo, sea a la vez uno, y por tanto trascendente a la plurali¬ 
dad de su presencia en el mundo. 

La clave está en la teoría ontológica de la fragmentariedad 
del Absoluto. En esta teoría romántica la pluralidad natural es 
fragmento, pero fragmento de un Absoluto que en sí mismo no 
puede fragmentarse y cuya unidad le da sentido precisamente 
como fragmento «de». De este modo el fragmento conserva su 
relatividad, no es él mismo Dios; pero precisamente en esa re¬ 
latividad refleja el término de su referencia y se hace absoluto: 
hay en él algo divino oculto en la deformación con que como tal 
fragmento es reflejo de su principio. Todas las cosas en su plu¬ 
ralidad, en su relatividad temporal, en su caducidad, son frag¬ 
mentos de lo eterno, reflejo relativo del Absoluto. Y la poesía es 
/i 8 i lo que capta ése su carácter absoluto, como una referencia 
en él, como un halo de misterio, como lo oculto que trasluce e 
ilumina una apariencia que se trasciende a sí misma. La poesía 
es lo que capta que las cosas son absolutamente más de lo que 
son de hecho, aquí y ahora; que en toda realidad se esconde lo 
ideal, como una referencia en la que esas cosas trascienden su 
inmediatez y se hacen definitivas en el reflejo de una gloria di¬ 
vina. 

Por eso, la religión salva la poesía, porque guarda en Dios 
eso absoluto, divino, que ésta capta entre las cosas. Pero para 
nosotros, es la poesía la que salva la religión, que de otra forma 
sería la afirmación de lo divino como lo absolutamente otro y 
extraño, como lo inhumano, como lo antinatural. La poesía es 
la que traduce el lenguaje teológico en una metáfora que nos 
permite reconocer lo absoluto en lo relativo de lo que podemos 
tener experiencia. Y es así el modo en que hace oración el espí¬ 
ritu humano, hablando con Dios entre medio de las cosas, con 
un Dios que se hace presente en las circunstancias ordinarias 
de la vida. La poesía así entendida es, como toda poesía, el ór¬ 
gano de lo absoluto en el mundo; pero que no absolutiza lo que 
en el mundo descubre, sino que entiende eso como un misterio 
en las cosas que las convierte en correctos mediadores para ac¬ 
ceder a un Absoluto trascendente, que sólo fragmentariamente 
se muestra en ellas. 

Y ahora viene el trabajo. Porque eso absoluto que las cosas 
tienen, pero no en la forma inmediata en que se dan, sino co¬ 
mo su esencia, es algo que todavía hay que sacar a la luz en 
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ellas, rescatar, redimir. La poesía puede ser dos cosas: puede 
ser complaciente mirada que descubre lo perfecto en las cosas 
y lo confunde con su forma Inmediata; enton-/ig3ces se recrea 
perezosamente en lo que esas cosas dan de sí, y las acompaña 
en lo que, según su curso natural, conduce a la ruina de esa 
perfección en la circunstanclalldad empírica del mundo. Pero 
puede ser también conciencia crítica que mide la distancia que 
separa, lo que las cosas en verdad son, de lo que dan de sí en 
esa circunstanclalldad empírica. En el primer caso, la poesía es 
fugaz goce de aquello absoluto que hay en lo pasajero, y la¬ 
mento después por lo que el tiempo destroza. En el segundo 
caso, la poesía es responsabilidad; porque una vez descubierto 
eso absoluto se convierte en tarea por rescatar eso perfecto 
que el tiempo, el hambre, el frío y la distancia no deben poder 
marchitar. La diferencia está en la religión, en la conciencia de 
que eso absoluto que las cosas muestran es garantía de que ese 
rescate es posible, por un lado, y deber del poeta, por otro. 

Así, mediante el trabajo, el poeta se convierte en el media¬ 
dor entre la tierra y el cielo, entre lo que las cosas son de hecho 
y lo que deben ser según su forma Ideal. Trabajar es redimir: a 
la simiente fecunda de la sequía que agosta, al niño sano de su 
enfermedad, a la amada de la distancia, al chico despierto e In¬ 
teligente de la Ignorancia, al mundo perfecto de la Imperfec¬ 
ción que lo desfigura. Trabajar es rescatar en el mundo la forma 
de lo divino, conducir a todas las cosas a su perfección propia, a 
la armonía final en la que todo es reflejo libre de esa subjetivi¬ 
dad absoluta, de esa Intimidad perfecta que la poesía descubre 
como misterio en la dispersión natural; como un misterio que, 
una vez descubierto, se hace tarea por realizar. 

¿Y no es esa conciencia poética conciencia también de la 
imposibilidad de esa tarea que ella misma /m descubre como 
infinita? Al poeta le pesa el mundo. ¿No es él acaso, en el tra¬ 
bajo de su arte, en la política, en una educación que ha de ex¬ 
tenderse a donde haya humanidad, en una salud que tiene que 
alcanzar a todos los niños; es más: en la luz que tiene que llegar 
a los ciegos, en el airoso andar que debe ser accesible a los co¬ 
jos, en la vida que debe volver a todos los muertos, en la Buena 
Nueva que tiene que ser proclamada a todos los pobres..., co¬ 
mo un nuevo Atlas que lleva sobre sus finitas espaldas el peso 
infinito de un mundo doliente? ¿No es el poeta profeta de una 
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imposibilidad, y entonces, una vez alcanzada esta conciencia de 
imposibilidad, el verdadero heraldo de la desesperación? 

Suena cursi para nuestros oídos escépticos, pero la fe ro¬ 
mántica es que la poesía misma es garantía de su triunfo y de 
que es posible realizar el Idealismo en que consiste. Basta con 
soñar la utopía, basta con echarla de menos en la historia; me¬ 
jor: basta con descubrir como un misterio su reflejo entre las 
cosas que no logran realizarla del todo, para que la poesía 
guarde en su experiencia de lo absoluto, de un Absoluto que las 
cosas no justifican en su forma inmediata, la prenda de su 
triunfo futuro. Como dice Novalis: los sueños no son realidad, 
pero deben serlo y lo serán. Basta con soñarlos, como dice 
Bloch, despiertos, en medio de las realidades de la vida, como 
algo que exige el esfuerzo concreto por realizarlos. 

Así es como el poeta se convierte en profeta mesiánico, en 
heraldo de una universal mediación, que es redención de lo re¬ 
lativo en lo absoluto, de la historia en la eternidad; profeta, en 
fin, de un Dios hecho hombre y encarnado en las realidades de 
esa historia./i 85 

Una religiosidad absoluta, no poética, que cree poder pres¬ 
cindir de las mediaciones, desprecia un mundo que es para ella 
más bien estorbo en su camino hacia un Dios extraño a todas 
las cosas. Para esa religiosidad, el mundo, y en él el transcurrir 
del tiempo, es decadencia. Cuanto más avance, más se pierde; 
y cuanto más deprisa vaya, antes llega a esa perdición. Por eso 
la historia debe ser frenada. Si acaso, dado que esa historia es 
el camino del destierro, una religión así entendida puede admi¬ 
tir que desmontando esa historia y volviendo a sus orígenes 
podemos encontrar en una cierta Edad de Oro una pista acerca 
de una comunidad original del hombre con los dioses; de una 
armonía original que, si acaso, está en los comienzos del tiem¬ 
po. Por eso ese radicalismo religioso se hace tradicionalista. 

Algunos, apoyándose en escritos como La Cristiandad o Eu¬ 
ropa de Novalis y en la trayectoria personal que siguen algunos 
románticos como Friedrich Schlegel, han pretendido interpretar 
el Romanticismo como una reacción religiosa al espíritu revolu¬ 
cionario de finales de la Ilustración. Esta interpretación es un 
error y carece del más mínimo apoyo en los textos del Roman¬ 
ticismo temprano, incluyendo La Cristiandad o Europa. Por el 
contrario, y haciendo referencia a Jakob Bóhme, la religiosidad 
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romántica es fundamentalmente mesiánica; y eso quiero decir, 
futurista y progresista, si no revolucionaria. La Edad de Oro no 
es para ellos lo que ya paso, por ejemplo en la Edad Media, sino 
lo que está por venir y ya se anuncia en el renacimiento del es¬ 
píritu poético de la cultura germánica, como un espíritu activo, 
comprometido en la historia con el afán de humanizar las insti¬ 
tuciones políticas, de extender la educación, de hacer progresar 
nuestro /i86 conocimiento de la naturaleza, de hacer rendir las 
minas de sal en las que trabajaba Novalis, etc. Es un mesianis- 
mo de la libertad, que espera en sus frutos históricos como en 
una nueva armonía por venir, mejor, por producir. Éste es el 
«Reich de los mil años». 

Ahora bien, está claro que si este esfuerzo histórico no ha 
de terminar en un fracaso, puesto que su fin es infinito, tiene 
que ser realizado por un agente infinito. Este agente es la liber¬ 
tad. Ella es la prenda de infinitud y la esperanza de un progreso 
sin límites que se encuentra en el hombre. Pero no es suficien¬ 
te: esa infinitud de la libertad humana necesita de una garantía; 
y la confianza en su fecundidad histórica tiene que hacerse es¬ 
peranza en la venida definitiva de un Redentor infinito, del Dios 
hecho hombre. Aquí es donde el mesianismo romántico se ha¬ 
ce cristiano, sin perder ciertamente su carácter histórico, pero 
también como espera de la definitiva venida de Jesucristo, úni¬ 
ca garantía de fecundidad para el afán del hombre por realizar 
lo infinito en la historia. 

El verdadero genio, el verdadero poeta, el verdadero me¬ 
diador entre el cielo y la tierra, cuya libertad natural hará que la 
historia terminé, por fin, en un paraíso eterno, no puede ser 
otro que el Verbo encamado de Dios, el Hijo de Dios hecho 
hombre: Jesucristo. Y la verdadera obra de arte, como reunifi¬ 
cación de todos los fragmentos en la unidad del Absoluto, es lo 
que los cristianos llaman redención. 

Erraríamos aquí, sin embargo, si hacemos de esto una inter¬ 
pretación apresurada y afirmamos que el Romanticismo consis¬ 
te en una recuperación filosófica y poética del cristianismo, en 
una lectura cristianizante de la filosofía idealista, o en general 
en una especie de renacimiento postilustrado de una cristian¬ 
dad que los ilustrados pensaban haber superado. No, /187 el 
Romanticismo, y precisamente en su religiosidad, no es en ab¬ 
soluto una vuelta al pasado. Más que una lectura religiosa de la 
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filosofía moderna, se trata aquí más bien de una lectura mo¬ 
derna de la tradición religiosa, que transforma profundamente 
esta tradición; por más que lo que haga en su genialidad sea 
renovarla en su original espíritu evangélico. 

Más concretamente: Novalis, siendo un pensador moderno 
y educado en la tradición protestante, tras anunciar en su con¬ 
sideración del Medievo que la verdad está en la religión católi¬ 
ca, dice también que en Roma, en la Roma de finales del siglo 
XVIII, no hay nada que buscar. La religiosidad tradicional anti¬ 
modernista, en su desprecio del mundo, no tiene nada que 
ofrecer. Por eso pone su esperanza en una Iglesia futura, ani¬ 
mada por el espíritu poético, que quizás los jesuítas, por enton¬ 
ces canónicamente disueltos y sobreviviendo en Lituania, trai¬ 
gan del destierro. Una Iglesia que respetase el mundo y la tarea 
de la libertad para reproducir en él la imagen de Dios, como 
obra de arte infinita, como Obra de Dios en el mundo, era por 
aquel entonces una Iglesia por venir. Novalis esperaba una re¬ 
novación del espíritu profético en la Iglesia católica por la que 
esta debería convertirse en el pueblo de Dios en marcha en la 
historia, movido por el espíritu de la poesía, capaz, no solo de 
respetar el mundo, sino de transformarlo mediante un trabajo 
artístico en lo que en verdad el mundo debe ser, en la aurora 
de Dios en la historia. 

Pero Novalis y Schlegel sabían bien de dónde sólo podría lle¬ 
gar esa renovación. Dos signos debe tener la Iglesia de los san¬ 
tos poetas. El primero es la presencia de Dios ligada al signo 
sensible. Y eso se llama sacramento. La verdadera Iglesia debe 
ser /188 sacramental y muy especialmente eucarística, por cuan¬ 
to la presencia del Mediador en el pan y en el vino, en el ali¬ 
mento de cada día, es prenda de esa síntesis de lo divino con lo 
ordinario en que consiste la esperanza de cristianos y poetas. Y 
el otro signo es la Madre de Dios. 

Jesucristo es el Dios hecho hombre, y en este sentido es el 
mediador, el que restablece la unidad fragmentaria del mundo 
con el Espíritu Absoluto. Es, por tanto, el objeto propio de la 
conciencia religiosa, como conciencia de unidad con Dios en la 
intimidad de la subjetividad libre. Pero el dogma cristiano de la 
encarnación del Verbo, tiene matices que fácilmente se olvidan 
y que encajan a la perfección en la imagen romántica del mun¬ 
do. La Encarnación supone que Dios, por así decir, realiza por 
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arriba lo que el mundo desde abajo pretende y no logra, esto 
es, la reunlflcaclón de todas las cosas en la Intimidad del Espíri¬ 
tu. Dios viene a hacer lo que el hombre no puede lograr. Parece 
conveniente que esta reunificación del mundo con el Absoluto 
tenga lugar en una conciencia personal que es humana y divina 
a la vez. Pero hay algo más. La identidad personal del Verbo ha¬ 
ce que lo que en Él ocurre según naturaleza sea también causa 
de lo que Él es en virtud de su divinidad. Y el dogma de la en¬ 
carnación establece que Jesucristo, como Dios hecho hombre, 
procede de la naturaleza como el «nacido de mujer». Y en este 
sentido forma parte del dogma de la Encarnación el que la ma¬ 
dre natural de Jesucristo, puesto que su nacimiento fue real se¬ 
gún naturaleza, sea a la vez la Madre «de Dios». La Virgen que 
da a luz a Dios mismo: éste es el contenido del dogma cristiano. 

Pero es que aquí recuperamos ni más ni menos que el con¬ 
tenido de la Filosofía de la Naturaleza, en /ígg la que esta natu¬ 
raleza es la mujer capaz de producir el Absoluto. Dios hecho 
hombre es producto de un vientre materno; lo que ella, la mu¬ 
jer, la naturaleza, da a luz, como consumación de su curso. La 
Virgen María, la mujer virgen madre de Dios, se convierte para 
los románticos en el signo de una infinita fecundidad natural. 
Ciertamente, el Dios que nace tiene padre, que es Dios mismo. 
En este sentido el Absoluto que es resultado en la historia —el 
Verbo de Dios— es concebido «por obra y gracia del Espíritu», 
de un Espíritu original. Pero no deja de ser cierto también que 
en la historia, ese Absoluto mediador que redime el mundo es 
fruto de un vientre, producto de la naturaleza, y prenda así de 
la infinita fecundidad de la historia. Dios no irrumpe como ex¬ 
traño en el mundo, es «el carpintero, el hijo de María», parien¬ 
te de los hombres, que espera, oculto en lo ordinario, que lle¬ 
gue su hora para manifestarse. 

Por eso, la maternidad divina de María es signo de la infinita 
fecundidad del espíritu que viene de la naturaleza y tiene en la 
naturaleza el ancla de su finitud, pero que está llamado a tras¬ 
cenderla y redimirla. María es la garantía de que los poetas en 
el mundo no están locos; de que lo ordinario aún puede dar a 
luz lo extraordinario, lo fantástico; de que el mundo aún puede 
ser el paraíso que siempre soñamos como aquello que aún po¬ 
demos cambiar; hasta que en el mundo ya no haya hambre, ni 
sed, ni niños sin padre, ni hogares sin lumbre; todo ello como 
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fruto de ese trabajo al que todos los días, sin ruido ni algaradas, 
nos obliga el haber sido capaces de soñar todo eso. /191 




ANTOLOGÍA DE TEXTOS /193 
Johann Gottlob Fichte 

J. G. Fichte Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften. 

Herausgegeben von Reinhard Lauth und Hans Jakob. Band I, 
3 (Werke 1794-1796) y Band I, 6 ( Werke 1799-1800). Friedrich 
Frommann Verlag (Günther Holzboog) Stuttgart-Bad Cannstatt, 
1966 y 1981. 

[ 1 ] «Debo decirles sin prueba alguna ahora, lo que para mu¬ 
chos de ustedes, sin duda, ya está probado, y lo que otros, de 
una forma confusa pero no por ello menos fuerte, sienten; a 
saber, que toda la filosofía, que todo pensamiento y doctrina 
humana, que la totalidad de sus estudios, que todo lo que yo 
pueda enseñarles, no tiene otro intento que responder a la 
pregunta planteada...: ¿cuál es la misión ( Bestimmung ) del 
hombre y cuáles los medios para alcanzarla de la forma más se¬ 
gura?». I, 3, p. 25; Einíge Vortesungen über díe Bestimmung des 
Gelehrten [Lecciones sobre la Misión del Sabio], 

[2] «Toda la filosofía y además una filosofía fundamental y 
exhaustiva se presupone, no para la posibilidad del sentimiento 
de esta determinación, sino para la comprensión clara y com¬ 
pleta de dicha misión». I, 3, p. 28; Über die Bestimmung des 
Gelehrten. 

[ 3 ] «Qué sea lo propiamente espiritual en el hombre, el Yo 
puro, estrictamente en sí, aislado y /m fuera de toda relación 
con algo fuera de sí mismo, esta pregunta no tiene respuesta y 
estrictamente contiene una contradicción en sí misma. Cierta¬ 
mente no es verdad que el Yo puro sea un producto del no-Yo 
(denomino así a todo lo que pensamos que se encuentra fuera 
del Yo y que es distinto y contrapuesto al Yo) [...]; semejante 
proposición sería la expresión de un materialismo trascenden¬ 
tal, completamente irracional. Pero es cierto [...] que el Yo nun¬ 
ca puede llegar a ser consciente de sí sino en sus determinacio¬ 
nes empíricas, y que estas determinaciones empíricas presupo¬ 
nen necesariamente un algo fuera del Yo. Ya el cuerpo del 
hombre [...] es algo fuera del Yo. Fuera de esta conexión no se- 
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ría él ni siquiera un hombre, sino algo absolutamente impensa¬ 
ble para nosotros». I, 3, p. 28; Über die Bestimmung des Geiehr- 
ten. /i95 

[ 4 ] «Tengo que partir de algo positivo y puesto que aquí no 
puedo partir del principio absolutamente positivo "Yo soy", en¬ 
tonces tengo que establecer mientras tanto un principio como 
hipótesis, un principio que se encuentra imborrable en el sen¬ 
timiento humano [...]: el principio de que tan cierto como que 
el hombre tiene razón, él es su propio fin, es decir, él no existe 
porque otra cosa tenga que existir, sino que existe porque debe 
existir: su mero ser es el último fin de su ser, lo que significa 
que no se puede, sin contradicción, preguntar por el fin de su 
existencia. Él es porque es. Este carácter del ser absoluto, del 
ser por sí mismo, es su carácter o su determinación en la medi¬ 
da en que sea considerado sencilla y llanamente como una 
esencia racional». I, 3, p. 29; Über díe Bestimmung des Gelehr- 
ten. 

[ 5 ] «Lo que [el hombre] es no lo es porque él es, sino por¬ 
que algo fuera de él es. La conciencia empírica, es decir, la con¬ 
ciencia de cualquier determinación en nosotros, no es posible 
sino presuponiendo un no-yo [...]. Este no-yo tiene que actuar 
sobre su facultad pasiva [auf seíne leidende Fáhígkeit], que de¬ 
nominamos sensibilidad. En la medida, pues, en que el hombre 
es algo, es una esencia sensible. Pero también, según lo dicho 
anteriormente, es el hombre una esencia racional, y su razón 
no debe ser anulada [aufgehoben] por su sensibilidad, sino que 
ambas deben existir a la vez. En esta conexión, el principio an¬ 
terior: el hombre es porque él es, se transforma en el siguiente: 
el hombre debe ser lo que él es, simplemente porque es, es de¬ 
cir, todo lo que él es debe ser referido a su puro Yo, a su simple 
yoidad; todo lo que él es, debe serlo en absoluto porque él es 
un Yo; y lo que él no pueda ser por ser un Yo, no debe serlo en 
absoluto». I, 3, p. 29; Über die Bestimmung des Gelehrten. 

[6] «El Yo puro se representa solo negativamente, como lo 
contrario del No-yo, cuyo carácter es la multiplicidad, y por tan¬ 
to como total indiferencia [Einerleiheit]; es siempre uno y el 
mismo, y jamás un otro. Con esto se puede expresar la fórmula 
anterior del siguiente modo: el hombre ha de ser siempre uno 
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consigo mismo; no debe contradecirse nunca. Entonces el Yo 
puro no puede estar nunca en contradicción consigo mismo, 
pues en él no hay diversidad alguna, sino que es siempre uno y 
el mismo. Sin embargo, el yo empírico, el yo determinado y de- 
terminable por cosas externas, puede contradecirse; y tan 
pronto se contradice, es ello señal cierta de que no está deter¬ 
minado por sí mismo según la forma del Yo puro, sino [196] por 
las cosas externas. Y no debe ser así; pues el hombre es él mis¬ 
mo fin: él debe determinarse a sí mismo y no dejarse determi¬ 
nar por nada extraño; él debe ser lo que es porque él quiere y 
debe querer ser. El Yo empírico debe ser determinado como 
podría ser determinado eternamente. Por tanto [...] yo expre¬ 
saría el principio fundamental de la doctrina moral en la si¬ 
guiente fórmula: actúa de tal modo que puedas pensar la má¬ 
xima de tu voluntad como ley eterna para ti. La última deter¬ 
minación de toda esencia racional finita es por tanto la absolu¬ 
ta unidad, la continua identidad, el perfecto acuerdo consigo 
misma». I, 3, pp. 29 s.; Über díe Bestimmung des Gelehrten. 

[ 7 ] «Ahora resulta que las determinaciones empíricas de 
nuestro Yo dependen, al menos en su mayor parte, no de noso¬ 
tros, sino de algo fuera de nosotros. Es cierto que la voluntad, 
como a su tiempo demostraremos estrictamente, es absoluta¬ 
mente libre en su círculo propio, esto es, en el ámbito de los 
objetos a los que se puede referir después de que son conoci¬ 
dos para el hombre. Pero el sentimiento, y la imaginación que 
éste presupone, no es libre, sino que depende de las cosas fue¬ 
ra del Yo, cuyo carácter es la multiplicidad y en absoluto la 
identidad. Si ahora el Yo tiene que ser uno consigo mismo tam¬ 
bién a este respecto, entonces ese Yo tiene que esforzarse 
[streben] por actuar sobre las cosas mismas de las que depen¬ 
den el sentimiento y la imaginación del hombre; el hombre tie¬ 
ne que buscar modificarlas y ponerlas de acuerdo con la forma 
pura de su Yo, para que también la representación de estas co¬ 
sas, en tanto que depende de sus características, sea acorde 
con dicha forma. Esta modificación de las cosas, como deben 
ser según nuestros conceptos necesarios de ellas, no es posible 
/197 por la mera voluntad, sino que necesita de una cierta habi¬ 
lidad, que se adquiere e incrementa por el ejercicio». I, 3, pp. 
30 s.; Über díe Bestimmung des Gelehrten. 
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[8] «Esta habilidad consiste por una parte en reprimir y 
erradicar nuestras propias inclinaciones defectuosas surgidas 
antes del desarrollo de nuestra razón y de nuestra actividad 
subjetiva [Selbstthatígkeít]; y por otra parte en modificar las 
cosas externas y en transformarlas según nuestros conceptos. 
La adquisición de esta habilidad se llama cultura; y así se llama 
también el grado concreto alcanzado en ella. La cultura es sólo 
distinta según grados. Ella es el último y más alto medio para el 
último fin del hombre, que es el pleno acuerdo consigo mismo, 
cuando se considera el hombre como ser sensible racional; y es 
ella misma fin último cuando se le considera como ser mera¬ 
mente sensible. La sensibilidad debe ser cultivada: esto es lo 
más alto y lo último que podemos hacer con ella». I, 3, p. 31; 
Über díe Bestimmung des Gelehrten. 

[9] «El resultado final de todo lo dicho es el siguiente: La 
perfecta adecuación del hombre consigo mismo, y —para que 
el pueda adecuarse consigo mismo— la adecuación de todas las 
cosas fuera de él con sus necesarios conceptos prácticos de 
ellas —los conceptos que determinan como ellas deben ser¬ 
es la más alta meta del hombre. Esta adecuación es, recurrien¬ 
do a la terminología de la filosofía crítica, lo que Kant denomina 
el bien supremo [das hóchste Gut]. El cual no tiene dos partes, 
sino que es totalmente simple: es la plena adecuación de una 
esencia racional consigo misma. En relación a una /«g esencia 
racional dependiente de las cosas externas a sí misma, ese bien 
supremo se puede considerar de doble manera: como ade¬ 
cuación de la voluntad con la idea de una voluntad eternamen¬ 
te válida, o bien moral, y como adecuación de las cosas exter¬ 
nas con nuestra voluntad, o felicidad. Por tanto, es tan poco 
cierto que el hombre se determine al bien moral por su deseo 
de felicidad, que más bien el concepto mismo de felicidad y el 
deseo de ella, no surgen sino de la naturaleza moral del hom¬ 
bre. No es que sea bueno lo que hace feliz, sino que sólo hace 
feliz lo que es bueno». I, 3, pp. 31 s.; Über díe Bestimmung des 
Gelehrten. 

[10] «El último fin del hombre consiste en someter a sí todo 
lo irracional y en dominarlo libremente y según sus propias le¬ 
yes. Este último fin es inalcanzable y tiene que seguir siéndolo 
si es que el hombre no quiere terminar de serlo y convertirse 
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en Dios. El concepto del hombre Implica que su última meta 
tiene que ser inalcanzable y el camino hacia ella infinito. Por 
tanto, no es la misión del hombre alcanzar esa meta. Pero él 
puede y debe aproximarse más y más a ella; y por eso su ver¬ 
dadera misión en tanto que hombre, es decir, en tanto que ser 
racional pero finito, en tanto que esencia sensible pero libre, es 
la aproximación infinita a la citada meta. Si llamamos perfec¬ 
ción en la más alta significación del término, a esa plena con¬ 
formidad consigo mismo..., entonces la perfección es la más al¬ 
ta e inalcanzable meta del hombre; y el perfeccionamiento infi¬ 
nito es su determinación. Él existe para llegar a ser él mismo 
mejor, y para convertir todo lo que está alrededor suyo en algo 
mejor, en el sentido sensible, y también, cuando consideramos 
al hombre en sociedad, en algo /199 moralmente mejor; y a tra¬ 
vés de ello para hacerse más feliz a sí mismo». I, 3, p. 32.; Über 
díe Bestimmung des Gelehrten. 

[ 11 ] «Yo he concedido a otros un interés por las supremas 
cuestiones de la Humanidad, una seriedad, una exactitud, que 
yo no había encontrado en mí de ninguna manera. Yo los con¬ 
sideré indescriptiblemente superiores a mí [...]. ¡Cuánto me he 
humillado y despreciado hasta ahora! Ya no estoy dispuesto a 
que esto siga así. En este instante quiero tomar posesión de 
mis derechos, apropiarme de la dignidad que me corresponde. 
Hay que descartar todo lo extraño. Voy a investigar yo mismo». 
I, 6 , p. 192; Díe Bestimmung des Menschen [La Misión del 
Hombre], 

[ 12 ] «Yo presupuse que [los objetos] tuviesen un fundamen¬ 
to: que tuviesen existencia y realidad, no por sí mismos, sino 
por algo que está fuera de ellos. Me encontré con que su exis¬ 
tencia era insuficiente para su propia existencia, y me sentí 
obligado a aceptar en favor suyo otra existencia fuera de ellos». 
I, 6 , p. 195; Díe Bestimmung des Menschen. 

[ 13 ] «El estado de determinación de la cosa es en primer lu¬ 
gar estado y expresión del mero padecer; y un mero padecer es 
una existencia imperfecta. Hace falta una actividad que corres¬ 
ponda a ese padecer, desde la que éste se explique y sólo des¬ 
de la cual se pueda pensar; o, como se suele decir, que conten- 
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ga el fundamento de ese padecer». I, 6, p. 196; Die Bestimmung 
des Menschen. 

[ 14 ] «Yo, con todo lo que denomino mío, soy un miembro 
de esa cadena de la estricta necesidad /200 natural [...]. Yo soy 
un ser determinado, que ha surgido en algún momento. Yo no 
he surgido por mí mismo [...]. Yo he llegado a ser real a causa 
de otra fuerza fuera de mí. ¿Y a causa de cuál si no de la fuerza 
general de la naturaleza, ya que soy una parte de la naturale¬ 
za?». I, 6, p. 199; Die Bestimmung des Menschen. 

[ 15 ] «Yo soy el que soy, porque en esta interdependencia de 
la totalidad natural solo yo y no otro resultó posible. Y un espí¬ 
ritu que abarcase el interior de la naturaleza, podría determinar 
a partir del conocimiento de un único hombre, qué hombres 
han existido desde siempre, y todos los que en cualquier tiem¬ 
po llegarían a ser; en una sola persona reconocería todas las 
personas reales. Esa interdependencia con la totalidad natural 
es, por tanto, lo que determina todo lo que fui, lo que soy y lo 
que seré. Y ese espíritu podría deducir infaliblemente de cada 
posible momento de mí existencia qué he sido antes de él y 
qué seré después. Todo lo que soy y llegaré a ser, será necesa¬ 
riamente, y es imposible que yo sea otra cosa». I, 6, pp. 201 s.; 
Die Bestimmung des Menschen. 

[ 16 ] «Que yo estuviese determinado a ser sabio o bueno, o 
loco y vicioso; que yo no pudiese cambiar nada en esta deter¬ 
minación, ni tener mérito en lo uno o culpa en lo otro: esto era 
lo que me llenaba de repugnancia. Ese fundamento de mi ser, y 
de las determinaciones de mi ser, fuera de mí mismo, cuyas de¬ 
terminaciones además estaban determinadas por otras causas 
fuera de él [...]: eso era lo que me repelía tan vivamente. Esa li¬ 
bertad que no era la mía, sino la de una fuerza extraña fuera de 
mí, es /201 incluso en ella solo una libertad condicionada y a 
medias: ésa era la que no me bastaba. Yo mismo —ese yo del 
cual soy consciente como de mí mismo, como de mi persona, y 
que en ese edificio doctrinal [Spinoza] aparecía como mera ex¬ 
presión de otro superior— quiero ser independiente, ser algo, 
no en otro y por otro, sino para mí mismo; y quiero, en cuanto 
tal, ser yo mismo el último fundamento de mis determinacio¬ 
nes. El rango que ocupa en ese edificio doctrinal esa fuerza ori- 
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ginal de la naturaleza, lo quiero ocupar yo mismo; sólo con la 
diferencia de que la forma de mis expresiones no esté determi¬ 
nada por fuerzas extrañas. Yo quiero tener la fuerza interior 
propia de expresarme de forma infinitamente diversa, del mis¬ 
mo modo como esas fuerzas naturales; y que esta fuerza se ex¬ 
prese como se expresa en absoluto por ninguna otra razón que 
porque así se expresa; pero no, como en el caso de esas fuerzas 
naturales, porque ello ocurra en función de esas condiciones 
externas». I, 6, pp. 208 s.; Die Bestimmung des Menschen. 

[ 17 ] «De esta voluntad debe seguir mi acción, y sin ella no 
debe salir de mí acción alguna; pues no puede haber ninguna 
otra posible fuerza de mis acciones que mi voluntad. Sólo ahora 
debe intervenir en la naturaleza la fuerza determinada por mi 
voluntad y bajo su dominio. Yo quiero ser el señor de la natura¬ 
leza, y ella debe ser mi servidor; yo quiero tener sobre esa na¬ 
turaleza un influjo proporcional a mi fuerza, y ella no debe te¬ 
ner ninguno sobre mí». I, 6, p. 209; Die Bestimmung des Mens¬ 
chen. 

[ 18 ] «El sistema de la libertad satisface mi corazón y él con¬ 
trario lo mata y aniquila. Estar ahí frío y /202 muerto mirando só¬ 
lo la sucesión de acontecimientos, como un perezoso espejo de 
las formas pasajeras: ese modo de existir me resulta insoporta¬ 
ble; lo desprecio y reniego de él. Yo quiero amar, quiero per¬ 
derme participando, alegrarme y entristecerme. El más alto ob¬ 
jeto de esta participación soy yo mismo para mí; y lo único en 
mí con lo que yo puedo llenar esa participación, es mi acción». 
I, 6, p. 212; Die Bestimmung des Menschen. 

[ 19 ] «Yo quiero que algo sea real, porque debo actuar para 
que lo sea. Del mismo modo como no paso hambre porque ha¬ 
ya comida para mí, sino que algo se convierte en comida para 
mí porque tengo hambre. Así como no actúo como actúo por¬ 
que algo sea un fin para mí, sino que algo se convierte en fin 
para mí porque yo debo actuar así». I, 6, p. 266; Die Bestim¬ 
mung des Menschen. /203 
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Friedrich Wilhelm Joseph Schelling 

Schellings Werke. 

Nach der Originalausgabe ¡n neuer Anordnung herausgege- 
ben von Manfred Schroter. Erster Hauptband, Jugendschriften, 
1793-1798. 

[20] «El Yo se produce por su propio pensamiento, a partir 
de una causalidad absoluta». R 91 (I, 167); Vom Ich ais Prínclp 
der Phllosophíe, oder über das Unbedingte im menschllchen 
Wissen [Del Yo como Principio deja Filosofía, o sobre la Incon- 
dicionado en el Saber humano). 

[21] «El principio y el fin de toda filosofía se llama: ¡Liber¬ 
tad!». P. 101, (I, 177); Vom Ich. 

[22] «El principio supremo se expresa así: Yo soy yo; o: ¡Yo 
soy!». P. 103 (I, 179); Vom Ich. 

[23] «¿No os dais cuenta de que el Yo, en tanto que tiene 
lugar en la conciencia, ya no es puro Yo absoluto, que para el 
Yo absoluto no puede haber objeto alguno, y que por tanto 
mucho menos puede él mismo llegar a ser objeto?». P. 104 (I, 
180); Vom Ich. 

[24] «El yo empírico nunca intentaría salvar su identidad, si 
el Yo absoluto no estuviese puesto originalmente por sí mismo 
como identidad pura». P. 105 /204 (I, 181); Vom Ich. 

[25] «La más alta ¡dea que expresa la causalidad de la subs¬ 
tancia absoluta [del Yo], es la ¡dea de poder absoluto [...]. Esta 
¡dea está tan lejos de lo empírico, que no sólo se eleva por en¬ 
cima de ello, sino que incluso lo aniquila». P. 119 (I, 195); Vom 
Ich. 


[26] «Puesto que la más alta ley que determina el ser del Yo 
infinito es la ley de su identidad, entonces la ley moral de la 
esencia finita ha de ser pensada, no como siendo, sino como 
una exigencia. Y esta ley es por tanto ésta: Se absoluto, idéntico 
contigo mismo [...]. Hazte absoluto, eleva [en el tiempo] las 
formas subjetivas de tu esencia a la forma del Absoluto». R 123 
(I, 199); Vom Ich. 
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[27] «Descartes pudo avanzar poco con su cogito, ergo sum. 
Pues con esto puso como condición del Yo su pensamiento en 
general, es decir, no se elevó hasta el Yo absoluto». P. 128 (I, 
204), nota 1; Vom Ich. 

[28] «La filosofía, que es una mera idea cuya realización 
puede esperar el filósofo sólo de la razón práctica, seguirá 
siendo incomprensible e incluso ridicula mientras [...] no se ha¬ 
ya aprendido de Kant que las ideas no han de ser objeto de es¬ 
peculación sino del libre obrar; que todo el reino de las ¡deas 
tiene realidad sólo para la actividad moral del hombre; y que al 
hombre no le está permitido [der Mensch darf nicht] encontrar 
objetos allí donde él mismo comienza a crear y realizar», p. 167 
(I, 243); Vom Ich. 

[29] «El Dogmatismo consecuente no significa lucha, sino 
sometimiento; no es derrota violenta, /205 sino voluntaria y se¬ 
rena entrega de mí mismo al Objeto absoluto», p. 208 (I, 284); 
Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus [Cartas 
Filosóficas sobre Dogmatismo y Criticismo], 

[30] «El Criticismo [...] tiene sólo débiles armas contra el 
Dogmatismo si todo su sistema se fundamenta sólo en las pro¬ 
piedades de nuestra capacidad cognoscitiva, y no en nuestra 
esencia original». P. 214 (I, 290); Philosophische Briefe. 

[31] «Vuelta a la divinidad, la fuente original de toda exis¬ 
tencia; unión con el Absoluto, anulación de sí mismo [...]: aquí 
está el principio de todo entusiasmo místico [Schwármerei]». P. 
241 (I, 317); Philosophische Briefe. 

[32] «Allí donde hay libertad absoluta, allí se da plena felici¬ 
dad, y al revés. Pero con la absoluta libertad ya no es posible 
autoconciencia alguna. Una actividad para la que ya no hay ob¬ 
jeto, que no encuentra resistencia, no vuelve ya sobre sí mis¬ 
ma. Y sólo mediante la vuelta en sí surge la conciencia. Sólo la 
realidad limitada es realidad para nosotros [...]. El momento 
más alto del ser es para nosotros paso al no ser, momento de la 
aniquilación». P. 248 (I, 324); Philosophische Briefe. 

[33] «Quizás recuerde esto a la confesión de Lessing, que 
asocia la idea de una esencia infinita a la de un infinito aburri¬ 
miento, que le da miedo y angustia; pero también a esa expre- 
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sión (blasfema): ¡sobre todo [...] quisiera no ser feliz!». P. 250 
(I, 326); Philosophische Briefe. /206 

[ 34 ] «Se ha preguntado con frecuencia cómo la razón griega 
pudo soportar las contradicciones de su tragedia. ¡Un mortal, 
destinado por la fatalidad a ser un criminal, luchando él mismo 
contra la fatalidad; y, sin embargo, castigado horriblemente por 
un crimen que era obra del destino! El fondo de esta contradic¬ 
ción, aquello que la hacía llevadera, es más profundo de lo que 
se ha buscado: está en la lucha de la libertad humana con el 
poder del mundo objetivo, en el que el mortal, si este poder es 
invencible, un Fatum, necesariamente ha de ser vencido; si 
bien, por no sucumbir sin lucha, tenía que ser castigado por su 
misma derrota. Que el criminal, que sólo fue vencido por la 
fuerza del destino, sea castigado, era reconocimiento de la hu¬ 
mana libertad, honor que convenía a esa libertad [...]. Fue un 
gran pensamiento asumir voluntariamente la pena por un cri¬ 
men inevitable y así probar con la perdida misma de la libertad 
precisamente la libertad misma y sucumbir con una declaración 
de la libre voluntad [...]. Ningún pueblo ha sido más fiel al ca¬ 
rácter de la Humanidad que los griegos». P. 260 (I, 336); Philo- 
sophische Briefe. /207 
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Friedrich Schlegel 

Kritische Schriften und Fragmente Studienausgabe in sechs 
Bánden 

Herausgegeben von Emst Behler und Hans Eichner. Pader- 
born, München, Wien, Zürich (Ferdinand Schóning, 1988) Bde. I 
y II, 1794-1801 

[ 35 ] «Los griegos tenían por santa la alegría, igual que la 
fuerza vital. Según su fe, los dioses amaban también el chiste. 
Su comedia es un arrebato de simpatía, y a la vez un desborde 
de santo entusiasmo: no otra cosa originalmente que una ac¬ 
ción pública religiosa, una parte de la fiesta de Baco, dios que 
era imagen de la fuerza vital y del placer. Este maridaje de lo 
más fácil con lo más alto, de lo alegre con lo divino, contiene 
una gran verdad. La alegría es en sí buena; incluso la más sensi¬ 
ble contiene un gozo inmediato de la existencia humana supe¬ 
rior. Es el estado propio, natural y original de la superior natu¬ 
raleza del hombre. El dolor lo alcanza sólo a través de la parte 
ínfima de su esencia. El dolor puramente moral no es otra cosa 
que alegría perdida, y la pura alegría sensible no es otra cosa 
que dolor calmado; pues el fondo de la existencia animal es el 
dolor. Pero ambos son sólo conceptos. En realidad ambas natu¬ 
ralezas heterogéneas forman una totalidad en comunidad con¬ 
tinua, que es el hombre, unidas en un impulso, en el humano; 
el dolor se hace moral, y la alegría /208 sensible. La pura fuerza 
humana se expresa en alegría, y así es un símbolo del bien, be¬ 
lleza de la naturaleza. Ella proclama no sólo la vida, sino tam¬ 
bién el alma. Vida y alegría ilimitada significan amor. Pues toda 
vida apunta hacia su raíz y hacia el fruto de su plenitud; y el 
máximo momento de la fuerza vital es hacerse doble, el gozo 
de una vida homogénea. Pero la vida y el espíritu son insepara¬ 
bles en el hombre, y los lazos de la vida unifican los espíritus. 
Sólo el dolor separa e individualiza; en la alegría se pierden to¬ 
dos los límites. Con la esperanza de unificación impedida pare¬ 
ce desaparecer la última cubierta de animalidad; el hombre 
adivina el gozo pleno, hacia el que sólo puede aspirar sin poder 
poseerlo. Para cada esencia sensible hay una alegría que no pa¬ 
rece admitir incremento, porque no tiene otros límites que la 
limitada receptibilidad del sujeto. En lo máximo que puede 
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abarcar aparece al hombre lo más alto Incondiclonado; su má¬ 
xima alegría es para él una imagen del gozo de la Esencia Infini¬ 
ta. El dolor puede ser un medio, máximamente eficaz de lo be¬ 
llo; pero la alegría es bella en sí misma. La bella hermosura es el 
más alto objeto de las bellas artes». I, 9 s.; Vom asthetischen 
Wert der Griechischen Komódíe [Del valor estético de la come¬ 
dia griega], . 

[ 36 ] «Cuando lo divino se hace visible para el hombre, en¬ 
tonces aparece la máxima belleza». I, 23; Über d¡e weiblichen 
Charaktere in den Griechischen Dichtern [Sobre los caracteres 
femeninos en los Poetas griegos], 

[ 37 ] «Después de que las repúblicas griegas abandonaron la 
virtud a causa de la vanidad y la sensualidad, al poco perdieron 
también la vitalidad [Schnell-/ 209 kraft]. A la degeneración siguió 
mayor degeneración, a una guerra destructiva otra peor, hasta 
que se hundió la anterior libertad de Grecia y la sometió Filipo 
de Macedonia. Pero las consecuencias de la vieja libertad se 
mantuvieron por mucho tiempo; pues incluso los mínimos res¬ 
tos de la auténtica virtud son difíciles de erradicar, y sólo poco 
a poco se convirtieron los griegos en esclavos. Eso se ve en 
Atenas, donde largo tiempo tras la pérdida de la libertad, se 
mantuvo el espíritu a una altura que sólo esa libertad le dio». I, 
28; Über die weiblichen Charaktere in den Griechischen Dich¬ 
tern. 

[ 38 ] «Cuando incluso el gran César perdió el dominio del 
mundo porque ambicionaba una diadema, entonces bien pue¬ 
de un Craso entregar la libertad por el signo, el gozo por la pro¬ 
piedad; incluso podría parecer una característica del hombre en 
general el confundir fines y medios, el olvidar la meta en el ca¬ 
mino hacia ella y satisfacerse con engaños. El afán del hombre 
está en continuo fluir; y si se nos permite comparar el viaje de 
la vida con las peregrinaciones de Ulises, entonces pocos llegan 
a ítaca: la mayoría olvida ya pronto incluso el deseo de llegar, y 
si alguno tiene aún la fuerza de arrancarse de la isla de Calypso, 
es quizás solo para ser robo de las sirenas. ¡Cuánto más no ocu¬ 
rre esto allí donde la meta no es una determinada particulari¬ 
dad, sino lo general indeterminado!». I, 29; Vom Wert des Stu- 
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diums der Gñechen und Rómer [Del valor del Estudio de Griegos 
y Romanos], 

[ 39 ] «La mayoría de los amigos de los antiguos compran su 
conocimiento de ellos con un total desconocimiento y un ciego 
desprecio de los modernos: / 21 o en su propia época no ven otra 
cosa que las ruinas de la Humanidad destrozada, toda su vida 
es como una elegía a la urna del pasado. En vez de apropiarse 
de la armonía, de la plenitud de los antiguos, doblan así sólo su 
propia descomposición: su corazón pierde toda agilidad, olvi¬ 
dan que la misión del hombre es más que un anhelo inactivo, y 
no intuyen ya la más alta unidad hacia la que ese caos se es¬ 
fuerza tan poderosamente». I, 32; Vom Wert des Studiums der 
Griechen und Rómer. 

[ 40 ] «Si la facultad del hombre fuese sólo la facultad cog¬ 
noscitiva, entonces se trataría sólo de multiplicidad, unidad y 
plenitud de las representaciones, y sería totalmente indiferente 
su fecundidad. Pero el entendimiento no es algo diferenciado, y 
debe ser uno con la misión total del hombre, que tiene una fa¬ 
cultad activa y sensible. Esta misión es conocer lo verdadero, 
hacer el bien, y gozar de lo bello, y realizar la armonía en su 
pensamiento, en su actividad y en su sentimiento.» I, 33; Vom 
Wert des Studiums der Griechen und Rómer. 

[ 41 ] «La formación griega y romana alcanzó un máximo; no 
uno absoluto, como el que es meta de la historia moderna, que 
no puede tener lugar en ninguna historia ni acontecimiento, 
sino el máximo que es posible en un sistema cíclico [des Kreis- 
laufes], es decir, un máximo relativo». I, 38; Vom Wert des Stu¬ 
diums der Griechen und Rómer, 

[ 42 ] «La auténtica imitación no es reproducción artificial de 
la forma externa, o la supremacía que ejerce lo grande y fuerte 
sobre ánimos escuálidos, sino la apropiación del espíritu, de lo 
verdadero, lo /211 bello y lo bueno en el amor, la comprensión y 
la fuerza activa: la apropiación de la libertad. Sin esencia pro¬ 
pia, sin autonomía interior, no es posible esa imitación». I, 41; 
Vom Wert des Studiums der Griechen und Rómer. 

[ 43 ] «La libertad burguesa es una ¡dea que sólo puede ser 
realizada mediante una progresiva aproximación al infinito». I, 
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52; Versuch über den Begriff des Repubiikanismus [Intento so¬ 
bre el concepto del Republicanismo], 

[ 44 ] «Salta a los ojos que la poesía moderna, o bien no ha 
alcanzado todavía la meta a la que aspira, o bien que su afán 
carece de toda meta fija, su formación de toda dirección de¬ 
terminada; que la masa de su historia no tiene coherencia regu¬ 
lar alguna, ni la totalidad unidad. Ciertamente no es pobre en 
obras en cuyo contenido inagotable se pueda perder la admira¬ 
ción investigadora, y ante cuya altura gigantesca no vuelva la 
vista el ojo asombrado; en obras cuya fuerza sobrecogedora 
venza y arrebate todos los corazones. Pero la conmoción más 
fuerte y la actividad más rica son muchas veces mínimamente 
satisfactorias. Precisamente las más señeras poesías de los mo¬ 
dernos, cuya gran fuerza y arte exigen reverencia, unifican no 
rara vez el ánimo para volver a rasgarlo de nuevo más doloro¬ 
samente. Dejan un aguijón hiriente como rastro en el alma, y 
quitan más de lo que dan. Satisfacción se encuentra sólo en el 
gozo más perfecto, donde se cumple toda esperanza albergada 
y reposa la menor inquietud: donde calla todo anhelo. ¡Y esto 
es lo que le falta a la poesía de nuestro tiempo!». I, 67; Über 
das Studium der Griechischen Poesie [Sobre el estudio de la 
Poesía Griega ],/212 

[ 45 ] «En la mayoría de los casos, aquello de lo que más or- 
gullosa está la Poesía no es propiedad suya». I, 68; Über das 
Studium der Griechischen Poesie. 

[ 46 ] «El hombre no puede ser activo sin formarse. Forma¬ 
ción es el contenido más propio de cada vida humana y el ver¬ 
dadero objeto de la historia superior, que busca en lo pasajero 
lo necesario. Tan pronto como el hombre entra en la existencia 
se enzarza por así decir en un cuerpo a cuerpo, y toda su vida 
es una continua lucha a vida o muerte con ese poder temible 
de cuyos brazos no puede escapar [...]. La historia de la Huma¬ 
nidad, que caracteriza la necesaria génesis y la progresión de la 
formación humana, se puede comparar con los anales milita¬ 
res. Es la crónica fiel de la guerra del hombre con la natura¬ 
leza». I, 74; Über das Studium der Griechischen Poesie. 
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[ 47 ] «La humanidad es un juego tormentoso, una ambigua 
mezcla de la Divinidad y de la Humanidad». I, 74; Über das Stu- 
dium der Griechischen Poesie. 

[ 48 ] «Formación o desarrollo de la libertad es la consecuen¬ 
cia, necesaria de toda humana acción y pasión, el resultado fini¬ 
to de toda acción recíproca entre libertad y naturaleza». I, 74; 
Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[ 49 ] «El arte sigue a la naturaleza, y sólo a la formación na¬ 
tural puede seguir la artística, a saber, a una formación natural 
fracasada. Pues si el hombre pudiese progresar continuamente 
hacia la meta, /213 sin obstáculo, sobre el camino fácil de la na¬ 
turaleza, entonces sería superflua la ayuda del arte; y no se po¬ 
dría entender de hecho qué es lo que le movería a tomar un 
nuevo camino [...]. La naturaleza seguirá siendo el principio rec¬ 
tor de la formación hasta que haya perdido su derecho; y pro¬ 
bablemente solo un desgraciado abuso de su poder facultará al 
hombre a destituirla de su función. Pero que el intento de la 
formación natural pueda fracasar, no es una suposición impro¬ 
bable; el instinto es ciertamente un móvil poderoso, pero un 
guía ciego. Además se acoge aquí algo extraño en la legislación; 
pues ningún impulso es puro, sino compuesto de humanidad y 
animalidad. Por el contrario, la formación artística puede llevar 
a una legislación correcta, a un perfeccionamiento duradero, y 
a una satisfacción infinita y plena; porque la misma fuerza que 
determina la meta de la totalidad, determina también aquí la 
dirección del curso, y dirige y ordena las partes individuales». I, 
75; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[ 50 ] «Puesto que todas las magnitudes pueden ser incre¬ 
mentadas al infinito, entonces es claro por qué en este camino 
no se puede alcanzar una plena satisfacción, por qué no hay un 
Interesante máximo. En todas las formas y corrientes, en todos 
los grados de fuerza, se expresa en la masa total de la poesía 
moderna la misma necesidad de una satisfacción plena, un 
mismo esfuerzo hacia un absoluto máximo del arte. Lo que 
prometía la teoría, lo que se buscaba en la naturaleza, lo que se 
esperaba encontrar en cada ídolo particular, ¿qué otra cosa es 
sino un máximo estético? Cuantas más veces el deseo, fundado 
en la naturaleza humana, de una plena satisfac-/ 2 i 4 ción fue de- 
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silusionado por lo particular y cambiante (a cuya representa¬ 
ción se dirigía hasta ahora exclusivamente el arte), más vivo e 
inquieto se hacía. Solo lo universalmente válido, perenne y ne¬ 
cesario —lo objetivo— puede llenar ese hueco; sólo lo bello 
puede calmar ese ardiente anhelo». /, 84; Über das Studium der 
Griechischen Poesie. 

[51] «La sublime determinación de la poesía moderna es 
nada menos que la meta suprema de toda posible Poesía, lo 
máximo que del arte se puede pedir y a lo que puede aspirar. 
Sin embargo, lo supremo incondicionado nunca puede ser al¬ 
canzado del todo. Lo más que puede lograr esa fuerza que aspi¬ 
ra, es a aproximarse más y más a esa meta inalcanzable [...]. Un 
reposo absoluto de la formación estética es impensable». I, 85; 
Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[52] «Por mínima que sea la tarea y por difícil que sea su so¬ 
lución: ¡el intento es necesario! El que se queda aquí indiferen¬ 
te y vago no participa de la dignidad del arte y de la humani¬ 
dad». I, 86; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[53] «La poesía de Goethe es la aurora del arte auténtico y 
de la belleza pura». I, 87; Über das Studium der Griechischen 
Poesie. 

[54] «Estos grandes artistas abren la perspectiva hada un 
grado totalmente nuevo de formación estética. Sus obras son 
garantía irrefutable de que lo objetivo es posible y de que la 
esperanza de lo bello no es una ilusión vacía de la razón». I, 89; 
Über das Studium der Griechischen Poesie ./215 

[55] «Me refiero a la gran revolución moral por la que la li¬ 
bertad en su lucha con el destino [en la formación] alcanza por 
fin una decisiva supremacía sobre la naturaleza». I, 89; Über 
das Studium der Griechischen Poesie. 

[56] «La Poesía es un arte universal; pues su órgano, que es 
la fantasía, es pariente sumamente próximo de la libertad, e in¬ 
dependiente del influjo externo». I, 90; Über das Studium der 
Griechischen Poesie. 

[57] «La revolución estética presupone dos postulados ne¬ 
cesarios como provisional condición de su posibilidad. El prime- 
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ro es fuerza estética [...]. La vista certera, el tacto seguro; esa 
superior vitalidad del sentimiento, esa superior receptibilidad 
de la imaginación; todo eso no se puede aprender ni enseñar. 
Pero las más felices facultades son insuficientes tanto para el 
gran artista como para el gran entendido. Sin fortaleza y ampli¬ 
tud de la facultad moral, sin armonía de todo el ánimo, o al 
menos de una continua tendencia hacia ella, nadie podrá llegar 
al sancta sanctorum del templo de las musas. Por eso el segun¬ 
do postulado necesario, tanto para el artista o entendido in¬ 
dividual como para la masa del público es... moralidad. El gusto 
correcto es el sentimiento formado de un ánimo moralmente 
bueno. Es imposible, por el contrario, que el gusto de una mala 
persona sea correcto y concorde consigo mismo. Los estoicos 
tenían en este sentido razón al afirmar que sólo el sabio puede 
ser un entendido o artista perfecto. El hombre tiene ciertamen¬ 
te la facultad de dirigir y ordenar mediante la mera facultad las 
diversas fuerzas de su ánimo. El podrá también comunicar a su 
fuerza estética un [216] mejor sentido y temple. Solo que tiene 
que quererlo; y la fuerza para querer, la autonomía para perse¬ 
verar en la decisión, no puede dársela nadie si él no la encuen¬ 
tra en sí mismo». I, 93 s.; Über das Studium der Griechischen 
Poesie. 

[ 58 ] «¿Aparece la Divinidad también en forma humana? 
¿Puede ser alguna vez lo limitado pleno, lo finito perfecto, lo 
particular universal? ¿Hay entre los hombres algún arte que 
mereciese ser denominada el arte en sí? ¿Existen obras morta¬ 
les en las que se haga visible la ley de la eternidad? [...] Sólo en 
un pueblo correspondieron las bellas artes a la alta dignidad de 
su misión. Sólo con los griegos fue el arte libre a la vez de la 
coerción de lo necesario y del dominio del entendimiento [des 
Verstandes]; y desde los primeros comienzos de la formación 
griega hasta el último instante en el que aún vivía un soplo del 
auténtico sentido griego, fueron santos para los griegos los be¬ 
llos juegos. La santidad de estos bellos juegos y la libertad de 
las artes plásticas son las características propias de la auténtica 
Helenidad». I, 95; Über das .Studium der Griechischen Poesie. 

[ 59 ] «Poesía, canto, danza y simpatía: alegría festiva, fue el 
lazo amable de la comunidad que unía hombres y dioses. Y de 
hecho, el sentido de sus sagas, usos, y especialmente de sus 
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fiestas, el objeto de su veneración, fue lo auténticamente di¬ 
vino: la más pura Humanidad». I, 96; Über das Studium der 
Griechischen Poesie. 

[ 60 ] «Este último límite de la formación natural del arte y el 
gusto, esta máxima cima de la libre /217 belleza ha sido real¬ 
mente alcanzada por la poesía griega. Plenitud se llama al esta¬ 
do de formación cuando la fuerza interior que impulsa se ha 
desarrollado plenamente y en una regular perfección de la to¬ 
talidad no deja ninguna esperanza sin satisfacer. Este estado, 
cuando alcanza a toda una masa contemporánea, se llama Edad 
de Oro». 1,101; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[ 61 ] «Lo bello en su más amplio sentido es la presencia 
agradable del bien». I, 102; Über das Studium der Griechischen 
Poesie. 

[ 62 ] «En sí misma, la presencia de lo espiritual puede llegar 
a ser siempre más viva, más determinada y más clara. Mientras 
siga siendo presencia [Erscheinung] es capaz de un perfeccio¬ 
namiento sin fin, sin poder alcanzar jamás del todo su meta; 
pues de otra forma tendría que transformarse lo general, que 
aparece en lo particular, en lo particular mismo. Esto es impo¬ 
sible, porque ambos están separados por un infinito abismo. 
Por otra parte, la imitación de lo real puede aumentar infinita¬ 
mente en perfección; pues la plenitud de cada particular es 
inagotable, y ninguna imagen puede jamás confundirse con el 
modelo». I, 102; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[ 63 ] «Que el bien o aquello que debe ser en absoluto, el pu¬ 
ro objeto del impulso libre, el Yo puro, no como facultad teóri¬ 
ca, sino como deber [Gebot] práctico; el género cuyas especies 
son conocimiento, moralidad y belleza; la totalidad cuyas par¬ 
tes son pluralidad, unidad y totalidad; sólo pueden existir limi¬ 
tadamente en la realidad, tengo que presuponerlo como evi¬ 
dente. Pues el hombre compuesto en la vida mixta /218 puede 
aproximarse sólo al infinito a su naturaleza pura, sin alcanzarla 
nunca plenamente». I, 102 s.; Über das Studium der Griechis¬ 
chen Poesie. 

[ 64 ] «Estilo perfecto se puede atribuir sólo a aquellas obras 
de arte y a aquellas épocas que cumplen plenamente [...] la ley 
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necesaria desde una libre inclinación». I, 103; Über das Studium 
der Griechischen Poesie. 

[ 65 ] «Lo máximamente bello es posible sólo allí donde todas 
las partes componentes del arte se desarrollan, forman y com¬ 
pletan de una forma regular: en la formación natural. En la 
formación artística [künstliche] esta regularidad se pierde irre¬ 
cuperablemente mediante las separaciones y mezclas volunta¬ 
rias [...]. La cumbre de la formación natural de las bellas artes, 
sigue siendo, por tanto, para todos los tiempos el sublime mo¬ 
delo del progreso artístico». I, 104; Über das Studium der Grie¬ 
chischen Poesie. 

[66] «La masa total de la poesía moderna es un principio 
inacabado, cuya cohesión puede ser completada hasta la per¬ 
fección sólo mentalmente. La unidad de esta, en parte percibi¬ 
da, en parte pensada, totalidad, es el mecanismo artificial de 
un producto fabricado por el trabajo humano. Por el contrario, 
la masa uniforme de la poesía griega es una totalidad autóno¬ 
ma, completa en sí misma y perfecta; y el sencillo nexo de su 
continua articulación es la unidad de una bella organización, en 
la que incluso la mínima parte está necesariamente determina¬ 
da por las leyes y el fin de la totalidad, y sin embargo existe li¬ 
bremente y para sí misma». I, 110; Über das Studium der Grie¬ 
chischen Poesie. /219 

[ 67 ] «Del mismo modo como lo bello es la agradable pre¬ 
sencia del bien, así es lo feo la desagradable presencia del 
mal». I, 113; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[68] «Se atenta contra la idealidad del arte cuando el artista 
diviniza su instrumento, es decir, pone la representación, que 
sólo debería ser medio, en el lugar de la meta incondicionada, 
aspirando sólo a la virtuosidad, mediante la artificiosidad». I, 
115; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[ 69 ] «En la representación ideal lo particular es el elemento 
imprescindible de lo general. Si toda la fuerza de lo característi¬ 
co se difumina, entonces pierde también eficacia lo general. Las 
bellas artes son de algún modo una lengua de la divinidad, la 
cual se divide en dialectos según la diversidad de formas artísti- 
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cas, de instrumentos y de materias». I, 117; Über das Studium 
der Griechischen Poesie. 

[ 70 ] «La presencia de lo malo es fea, y la esencial moralidad 
estética (moralidad en general es la supremacía en la apetencia 
de la pura humanidad sobre la animalidad) es, por tanto, parte 
necesaria de la belleza perfecta». 1,118; Über das Studium der 
Griechischen Poesie. 

[71] «Desde que el fundamento de la filosofía crítica ha sido 
descubierto por Fichte, existe un principio seguro para justifi¬ 
car, completar y desarrollar el esbozo [Grundriss] kantiano de la 
filosofía práctica; y ya no cabe ninguna duda fundada sobre la 
posibilidad de un sistema objetivo de las ciencias estéticas teó¬ 
ricas y prácticas». I, 132; Über das Studium der Griechischen 
Poesie. / 22 o 

[ 72 ] «La total separación y diferenciación de las fuerzas hu¬ 
manas, las cuales pueden permanecer sanas sólo en libre 
unión, es el pecado original de la formación moderna». I, 178; 
Jacobis Woldemar [El «Woldemar» de Jacobi], 

[ 73 ] «Devoción, confianza reverente en el Juez Supremo; 
amoroso agradecimiento ante el Todobondadoso, es el fruto 
más puro y el más bello premio de la moralidad superior. Pero 
también en este gozo, y muy especialmente en éste, es necesa¬ 
ria sobria moderación y estricta vigilancia, para que lo que de¬ 
bería ser breve descanso tras el trabajo realizado no degenere 
en ocio, y la natural pereza del hombre no ahogue y domine se¬ 
cretamente la fuerza de voluntad. Es cierto que la virtud, como 
el brillo de la luz en el espejo, puede ser confirmada y fortaleci¬ 
da por el retroefecto de su propio producto; pero es extrema¬ 
damente peligroso usar la Religión como medio de la moralidad 
y como muleta del corazón débil. El indolente, que ejerce el 
amor adorante como el único negocio de su vida, sin reconocer 
ninguna otra ley, con su cómoda virtud, que no necesita ser jus¬ 
ta ni activa, tiene que perder al final todo concepto de voluntad 
y sumirse, él mismo aniquilado, en la servidumbre del propio o 
ajeno capricho». 1,189; Jacobis Woldemar. 

[ 74 ] «La formación moral abarca todos los actos de volun¬ 
tad, deseos y acciones cuyo origen y meta está en la exigencia 
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de determinar todo lo casual en nosotros y fuera de nosotros 
por la parte eterna de nuestro ser, y de hacerlo semejante a 
ella. En consecuencia, forma parte de esa formación moral 
aquella acción libre por la que el hombre ennoblece y eleva el 
mundo a Divinidad». 1,196 s.; Georg Fórster. /221 

[ 75 ] «Es posible que también en la poesía toda la totalidad 
sea media, y sin embargo toda mitad completa». I, 239; Kritis¬ 
che Fragmente [Fragmentos Críticos], frag. 14. 

[ 76 ] «Las novelas gustan de acabar donde empieza el Pa¬ 
drenuestro: en el Reino de Dios en la tierra». I, 240; Kritische 
Fragmente, frag. 18. 

[ 77 ] «Del mismo modo como el niño es propiamente una 
cosa que quiere llegar a ser hombre, así es el poema una cosa 
natural que quiere llegar a ser obra de arte». I, 240; Kritische 
Fragmente, frag. 21. 

[ 78 ] «Los autores más pequeños se parecen al menos al Au¬ 
tor de cielos y tierra en que tras acabar su obra se suelen decir 
a sí mismos: "y vio que lo que hizo era bueno"». I, 240; Kritische 
Fragmente, frag. 24. 

[ 79 ] «Gracia es vida correcta: sensualidad que se mira y se 
forma a sí misma». I, 240; Kritische Fragmente, frag. 29. 

[ 80 ] «Hay que aprender lo que la Poesía debe llegar a ser de 
lo que los modernos quieren; y lo que tiene que ser, de lo que 
los antiguos hacen». I, 246; Kritische Fragmente, frag. 84. 

[ 81 ] «En los antiguos se ven las letras perfectas de la Poesía 
total; en los modernos se Intuye el espíritu en devenir». I, 246; 
Kritische Fragmente, frag. 93. 

[ 82 ] «Toda la historia de la poesía moderna es un comenta¬ 
rio continuo al breve texto de la filosofía: /m todo arte debe 
llegar a ser ciencia, y toda ciencia arte; Poesía y Filosofía deben 
unirse». I, 249; Kritische Fragmente, frag. 115. 

[ 83 ] «La mayoría de los hombres, como los mundos posibles 
de Lelbnlz, son sólo pretendientes a la existencia con Igualdad 
de derechos. Hay pocos existentes.» II, 107; Athenáums- 
Fragmente [Fragmentos de «Athenaum»], frag. 27 
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[ 84 ] «Una muchacha en flor es el símbolo más atractivo de 
la pura buena voluntad». 11, 107; Athenáums-Fragmente, frag. 
30. 


[ 85 ] «Es igual de mortal para el Espíritu tener un sistema 
como no tener ninguno. Tendrá que decidirse a unir ambas co¬ 
sas». II, 109; Athenáums-Fragmente, frag. 53. 

[86] «Cada hombre no formado es la caricatura de sí mis¬ 
mo». II, 110; Athenáums-Fragmente, frag. 63 

[ 87 ] «La poesía romántica es una progresiva Poesía univer¬ 
sal. Su determinación consiste, no sólo en reunificar todos los 
géneros separados de la Poesía, y poner en contacto la Poesía 
con la Filosofía y la Retórica. Ella quiere, y debe también, unas 
veces mezclar y otras fundir poesía y prosa, genialidad y crítica, 
poesía natural y poesía artística; hacer la poesía viva y social, y 
la vida y la sociedad poéticas; poetizar el chiste, y plenificar y 
completar las formas artísticas con material formativo apropia¬ 
do [gedíegener], y animarlas con las vibraciones del humor. 
Abarca todo lo que de una forma u otra es poético, desde el 
más grande sistema del arte, que contiene en sí otros siste- /223 
mas, hasta el suspiro o el beso que exhala el niño que poetiza 
en un canto poco hábil [...]. La poesía romántica es entre las ar¬ 
tes lo que es el chiste para la Filosofía, y lo que son en la vida la 
sociedad, el trato, la amistad y el amor. Otras formas poéticas 
están terminadas, y pueden ahora ser descompuestas en su to¬ 
talidad. La forma poética romántica está todavía en devenir; in¬ 
cluso ésta es su esencia propia, que no puede concluir jamás, 
sino que deviene eternamente. No puede ser agotada por teo¬ 
ría alguna, y sólo una crítica adivinatoria podría atreverse a ca¬ 
racterizar su ideal. Sólo ella es infinita, del mismo modo como 
sólo ella es libre; y reconoce como su primera ley que el arbitrio 
del poeta no admite ley alguna sobre sí. La forma poética ro¬ 
mántica es más que forma: en cierto modo es el arte poético 
mismo; pues en un cierto sentido toda Poesía debe ser román¬ 
tica». II, 114 s.; Athenáums-Fragmente, frag. 116. 

[88] «Un ideal es idea y factum a la vez. Si los ideales no tie¬ 
nen para el pensador tanta individualidad como los dioses de la 
antigüedad para el artista, entonces su ocupación con ¡deas no 
es otra cosa que un aburrido y trabajoso juego de dados con 
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fórmulas huecas, o un malhumorado mirarse la propia nariz. No 
hay nada más lamentable y digno de desprecio que esta espe¬ 
culación sentimental sin objeto. Y no se debería llamar a esto 
mística; pues esta hermosa y antigua palabra es muy útil e im¬ 
prescindible para esa absoluta filosofía desde cuyo punto de 
vista el espíritu considera como misterio y milagro lo que desde 
otros puntos de vista encuentra teórica y prácticamente natu¬ 
ral». II, 115 s.; Athenaums-Fragmente, frag. 121./224 

[ 89 ] «[...] En la vieja consideración aristotélica de que se co¬ 
noce a los hombres por sus dioses, se guarda no sólo la eviden¬ 
te subjetividad de toda Teología, sino también la más incom¬ 
prensible e innata duplicidad espiritual del hombre». II, 119; 
Athenáums Fragmente, frag. 162. 

[ 90 ] «Las faltas de los sofistas griegos eran más falta por ex¬ 
ceso que por defecto. Incluso en su confianza y arrogancia con 
la que creían y pretendían saberlo todo, e incluso poderlo, hay 
algo muy filosófico, si no según la intención sí según el instinto; 
pues el filósofo no tiene otra alternativa que querer saberlo to¬ 
do o nada. Eso por lo que se debe aprender sólo algo, o de to¬ 
do, con certeza, no es Filosofía». II, 119; Athenaums- 
Fragmente, frag. 164. 

[ 91 ] «Cicerón valoraba las filosofías por su utilidad para el 
orador. Del mismo modo podemos preguntar cuál es la más 
apropiada para el poeta. Seguro ningún sistema que esté en 
contradicción con las expresiones del sentimiento y del sentido 
común; o que convierta lo real en apariencia; o que se abstenga 
de toda decisión; o que frene el impulso hacia lo suprasensible; 
o que no recoja humanidad sino mendigándosela a los objetos 
exteriores. Luego ni el eudemonismo, ni el fatalismo, ni el idea¬ 
lismo, ni el escepticismo, ni el materialismo, ni el empirismo. ¿Y 
qué filosofía le queda al poeta? La creadora, la que parte de la 
libertad y de la fe en ella, y muestra entonces cómo el espíritu 
humano imprime su ley a todas las cosas, y cómo el mundo es 
su obra de arte». II, 120; Athenaums-Fragmente, frag. 168. 

[ 92 ] «La república perfecta debería ser, no sola -/225 mente 
democrática, sino a la vez también aristocrática y monárquica. 
Dentro de la legislación de la libertad y la igualdad, lo formado 
tendría que tener supremacía sobre lo informe y dirigirlo, y to- 



Antología 


171 


das las cosas tendrían que organizarse en una totalidad absolu¬ 
ta». II, 123; Athenaums-Fragmente, frag. 214. 

[ 93 ] «El deseo revolucionarlo de realizar el reino de Dios, es 
el punto elástico de la formación progresiva, y el comienzo de 
la historia moderna. Lo que no está en relación alguna con el 
Reino de Dios, es sólo una cosa lateral». II, 125; Athenaums- 
Fragmente, frag. 222. 

[ 94 ] «Puesto que todas las cosas que son una suelen ser 
también tres, no se ve por qué tendría que ser distinto preci¬ 
samente con Dios. Pero Dios no es una idea, sino a la vez tam¬ 
bién una cosa, como todos las ¡deas que no son mera imagina¬ 
ción». II, 126; Athenaums-Fragmente, frag. 232. 

[ 95 ] «En la mayoría de los casos la religión es sólo un suple¬ 
mento si no un sucedáneo de la formación, y nada es religioso 
en sentido estricto que no sea producto de la libertad. Por tan¬ 
to se puede decir que cuanto más libre, más religioso; y cuanto 
más formación, menos religión». II, 126; Athenaums- 
Fragmente, frag. 233. 

[ 96 ] «Es muy unilateral y osado pretender que haya sólo un 
Mediador. Para el cristiano perfecto, al que en este sentido se 
debe aproximar más el único Spinoza, todo debería ser media¬ 
dor». II, 127; Athenaums-Fragmente, frag. 234 ./226 

[ 97 ] «Cristo ha sido ya de diversas formas deducido a priori. 
Pero ¿no debería también la Madonna tener derecho a ser un 
Ideal original, eterno y necesario, si no de la razón pura, sí de la 
razón femenina y masculina?». II, 127; Athenaums-Fragmente, 
frag. 235. 

[ 98 ] «Hay una Poesía para la cual su Uno y Todo es la rela¬ 
ción entre lo ideal y lo real, y que por tanto por analogía con el 
vocabulario filosófico debería llamarse Poesía trascendental. 
Comienza por la sátira con la absoluta diversidad de lo ideal y lo 
real, bascula con la elegía hacia el medio, y termina en el idilio 
con la identidad absoluta de ambos». II, 127; Athenaums- 
Fragmente, frag. 238. 
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[ 99 ] «El filósofo poeta, el poeta filosofante, es un profeta. El 
poema didáctico debería ser profético, y tiene tendencia a ser¬ 
lo». II, 128; Athenaums-Fragmente, frag. 49. 

[ 100 ] «Cuanto más se convierte la poesía en ciencia, más ar¬ 
te se hace también. Si la poesía quiere convertirse en arte, si el 
artista quiere tener una fundada comprensión y ciencia de sus 
medios y fines, de sus obstáculos y de sus objetos, entonces el 
artista tiene que filosofar sobre su arte». II, 129; Athenaums- 
Fragmente, frag. 255. 

[ 101 ] «Todo buen hombre se hace más y más Dios. Conver¬ 
tirse en Dios, ser hombre, formarse: son expresiones que signi¬ 
fican lo mismo». II, 130; Athenaums-Fragmente, frag. 262. 

[ 102 ] «En la filosofía el camino hacia la ciencia pasa sólo 
a través del arte, del mismo modo que el poeta, por el contra¬ 
rio, sólo mediante la ciencia se convierte en artista». II, 133; 
Athenaums-Fragmente, frag. 302. 

[ 103 ] «Los virtuosos en géneros emparentados son los que 
menos se entienden, e incluso la vecindad espiritual suele ser 
causa de enemistades. Y así nos encontramos no rara vez con 
que hombres nobles y formados, que poetizan, piensan y viven 
todos de forma divina, pero que se aproximan a la divinidad 
por caminos distintos, se tachan unos a otros de irreligiosos [...] 
por falta de sentido para la individualidad religiosa. La Religión 
es grande como la naturaleza, y el más excelente sacerdote tie¬ 
ne sólo un trozo de ella. Hay infinitas formas de Religión, pero 
se ordenan por sí mismas bajo algunas rúbricas principales. Al¬ 
guno tiene sobre todo talento para adorar al Mediador, para 
milagros y visiones. Éstos son los que el hombre común deno¬ 
mina místicos o poetas. Otro sabe quizás más de Dios Padre, y 
entiende de misterios y profecías. Este es un filósofo, y como el 
sano de la salud hablará poco de Religión, sobre todo de la 
propia. Otros creen en el Espíritu Santo y en todo lo que va con 
Él: revelaciones, inspiraciones, etc., y en ninguna otra cosa. És¬ 
tos son naturalezas artísticas. Es un deseo muy natural, incluso 
inevitable, unir en sí todos los géneros de Religión. En su ejecu¬ 
ción, sin embargo, es como la mezcla de formas poéticas. El 
que por verdadero instinto cree a la vez en el Mediador y en el 
Espíritu Santo, suele practicar la Religión como arte aislada; lo 
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cual es una de las más miserables profesiones que puede ejer¬ 
cer un hombre honrado. ¡Qué bien le iría a quien creyese en los 
tres!». II, 137; Athenaums-Fragmente, frag. 327. /228 

[ 104 ] «Es hermoso cuando un espíritu bello se sonríe a sí 
mismo, y es sublime el instante en el que una gran naturaleza 
se contempla tranquilamente y con seriedad. Pero lo supremo 
es cuando dos amigos vislumbran clara y plenamente lo más 
santo de cada uno en el alma del otro, y gozándose en común 
en su valor, pueden sentir sus límites sólo mediante el com¬ 
plemento del otro. Es la intuición intelectual de la Amistad». II, 
140; Athenaums-Fragmente, frag. 342. 

[ 105 ] «Filosofar significa buscar en común la Omnisciencia». 
II, 140; Athenaums-Fragmente, frag. 344. 

[ 106 ] «Muchos de los fundadores de la física moderna de¬ 
ben ser considerados como artistas, y no como filósofos». II, 
145; Athenaums-Fragmente, frag. 381. 

[ 107 ] «Si cada individuo infinito es Dios, entonces hay tan¬ 
tos dioses como ideales. Por lo demás, la relación del verdade¬ 
ro artista y del verdadero hombre con sus ideales es ciertamen¬ 
te Religión. Y aquel para el que esta liturgia interior se ha con¬ 
vertido en tarea y meta de la vida toda, ése es un sacerdote; y 
así cada cual puede y debe llegar a serlo». II, 148; Athenaums- 
Fragmente, frag. 406. 

[ 108 ] «El ideal científico del Cristianismo es una caracteriza¬ 
ción de la divinidad con múltiples variaciones infinitas». II, 149; 
Athenaums-Fragmente, frag. 411. 

[ 109 ] «Tiene sentido para la Poesía o la Filosofía, aquel para 
el que éstas son un Individuo». II, 149; Athenaums-Fragmente, 
frag. 415./229 

[ 110 ] «Grande es lo que tiene a la vez entusiasmo y geniali¬ 
dad, lo que es a un tiempo divino y pleno. Pleno es lo que es a 
la par artístico [künstlich] y natural. Divino es lo que surge del 
amor al puro ser y devenir eterno, que es superior a toda poe¬ 
sía y filosofía. Hay una divinidad tranquila, sin la devoradora 
fuerza de lo heroico, y sin la actividad formadora del artista». II, 
150; Athenaums-Fragmente, frag. 419. 
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[111] «Hay situaciones y hechos ineluctables que se pueden 
tratar liberalmente sólo en cuanto se les transforma en un au¬ 
daz acto de arbitrio y se les considera como Poesía. Por tanto, 
todos los hombres bien formados pueden ser poetas en caso 
de necesidad; y de ello se sigue igualmente que el hombre es 
un poeta por naturaleza, que hay una Poesía de la Naturaleza; 
igual que al contrario». II, 153; Athenaums-Fragmente, frag. 
430. 

[112] «Universalidad es la respectiva impregnación de todas 
las formas y de todos los materiales. Y alcanza la armonía sólo 
en la unión de la Poesía y de la Filosofía; incluso a las obras más 
perfectas y universales de la Poesía o de la Filosofía tomadas 
aisladamente, parece que les falta la última síntesis; apenas an¬ 
tes de la meta de la armonía se paran incompletas. La vida del 
Espíritu universal es una ininterrumpida cadena de revolucio¬ 
nes internas; todos los individuos, a saber, los originales y eter¬ 
nos, viven en Él. Es un auténtico politeísta y lleva en sí a todo el 
Olimpo». II, 156; Athenaums-Fragmente, frag. 451. 

[113] «El claro relato comienza sin atrevimiento y sin ruido, 
igual como se desarrolla la formación del espíritu que avanza, 
del mismo modo como el mundo / 23 o en devenir se levanta si¬ 
lencioso de su interior». Ü, 157; Über Goethes Meister [Sobre el 
«Meister» de Goethe], 

[114] «Tenemos que ponernos por encima de nuestro pro¬ 
pio amor para poder aniquilar idealmente aquello que adora¬ 
mos; de otra forma nos faltará lo que es propio de otras poten¬ 
cias: el sentido de la totalidad cósmica», II, 160; Über Goethes 
Meister, 

[115] «La más bella prueba que pudo dar un artista de la in¬ 
sondable profundidad de su arte, fue la representación de una 
Naturaleza que se contempla a sí misma una y otra vez al infini¬ 
to». II, 167; Über Goethes Meister. 

[116] «La única misión del hombre [Bestimmung des Mens- 
chen] consiste en grabar las ¡deas de la divinidad con el cincel 
del espíritu formador en las lápidas de la Naturaleza», II, 171; 
Über die Philosophie [Sobre la Filosofía], 
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[ 117 ] «La virtud no se puede enseñar ni aprender, si no es 
por la amistad y el amor con hombres auténticos y verdaderos, 
y por el trato con nosotros mismos, con los dioses que hay en 
nosotros». II, 173; Überdíe Philosophíe. 

[ 118 ] «En los hombres más bellos hay una gran separación 
entre la divinidad y la animalidad. En la forma femenina, por el 
contrario, como en la humanidad misma, se dan ambas com¬ 
pletamente fundidas. Y por eso considero que es bien cierto 
que la belleza de la mujer tiene que ser la suprema: pues lo 
humano es por doquier lo supremo, superior incluso a lo di¬ 
vino», II, 174; Über díe Philosophíe. /231 

[ 119 ] «A la vista del hombre perfecto cualquiera diría: "Éste 
está llamado a formar la tierra y a someter el mundo a las ór¬ 
denes de Dios". A la primera vista de una mujer hermosa se 
pensaría: "En esta vasija debe sonar más bella y dulcemente la 
música, muchas veces demasiado impetuosa, de esta trepidan¬ 
te y rica vida; del mismo modo como la flor transforma en ar¬ 
mónicos colores lo que chupa de la tierra y lo devuelve en deli¬ 
cioso perfume"». II, 174; Überdíe Philosophíe. 

[120] «Si bien a mi también lo que generalmente se entien¬ 
de por Religión me parece uno de los más maravillosos y gran¬ 
des fenómenos, sin embargo, en sentido estricto, sólo conside¬ 
ro Religión cuando se piensa, se hace poesía, se vive, cuando se 
está lleno de Dios: cuando se vierte sobre todo nuestro ser un 
aliento de devoción y entusiasmo; cuando ya no se hace nada 
porque se debe, sino sólo porque se quiere, y cuando se quiere 
eso porque Dios lo dice, a saber, Dios en nosotros». II, 175; 
Über díe Philosophíe. 

[ 121 ] «Si se trata de devoción y de adorar lo divino; y si lo 
humano es por doquier lo supremo [...], entonces, ¿no sería 
adorar al amado el camino más correcto e inmediato de mo¬ 
dernizar la religión divinizadora de hombres de los humanos 
griegos? [...] Yo al menos no podría amar sin correr el peligro 
de la Caballería de adorar algo; y no sé cómo podría adorar el 
Universo de todo corazón si no hubiese amado nunca a una 
mujer. Y sin embargo, el Universo sigue siendo mi lema: ¿Es 
que acaso puedes amar si no encuentras el Universo en la 
amada?». II, 175; Über díe Philosophíe. ¡m 
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[ 122 ] «La ¡dea del Universo y su armonía es para mí el Uno y 
Todas las cosas. En este germen veo la Infinitud de buenas 
¡deas, y sacarlas a la luz y darles forma es lo que siento como la 
misión de toda mi vida [...]. Y sin embargo, pienso que la prime¬ 
ra condición de salud moral y el verdadero latir de la vida supe¬ 
rior está en un cierto intercambio, legalmente organizado, en¬ 
tre individualidad y universalidad. Cuanto más plenamente sea 
capaz un individuo de amar y de dar forma, tanta más armonía 
se reconoce en el mundo; tanto más se entiende de la Organi¬ 
zación que es el Universo; tanto más rico, infinito e igual al 
mundo entero se nos hace cada objeto. Casi creo incluso que la 
sabia autolimitación y la oculta modestia del espíritu no son tan 
necesarias como la más íntima, inquieta y casi voraz partici¬ 
pación en toda vida, y un cierto sentir la santidad de una pleni¬ 
tud desbordante». II, 176; Über die PhUosophie. 

[ 123 ] «El hombre burgués es feliz cuando logra por fin ser 
un número en la suma política, y se puede considerar satisfe¬ 
cho desde todos los puntos de vista cuando por fin se trans¬ 
forma de persona humana en número. Y lo mismo ocurre con la 
masa. Se alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen, y de¬ 
jan atrás esos hijos, que vuelven a engendran hijos parecidos, y 
así al infinito. Vivir por vivir es el origen de la vulgaridad. Y es 
vulgar todo lo que no está animado por el espíritu cósmico de 
la Filosofía y de la Poesía. Sólo ellas son completas y pueden 
llegar a unificar y a infundir totalidad en las Ciencias y Artes 
particulares. Sólo en ellas puede la obra concreta abarcar el 
mundo; y sólo de ellas se puede decir que las obras que siem¬ 
pre han generado son elementos de una Organización». II, 176; 
Über die PhUosophie. /233 

[ 124 ] «Todo lo que es poderoso, certero y grande en la vida 
de los hombres activos o amantes, aunque no sepan los nom¬ 
bres de las Ciencias y las Artes, es inspiración de ese Espíritu 
cósmico [Weltgeist]». II, 177; Über die PhUosophie. 

[ 125 ] «El Medio verdadero es aquel al que se vuelve desde 
los caminos excéntricos del entusiasmo y de la energía, y no 
aquel que nunca se abandona». II, 177; Über die PhUosophie. 

[ 126 ] «Lejos de mí reprochar a la Poesía que tenga menos 
Religión que su hermana (la Filosofía); pues me parece su mi- 
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sión hacer amigos Espíritu y Naturaleza y lograr con sus encan¬ 
tos hacer bajar a la tierra al mismo Cielo. Convertir a los hom¬ 
bres en dioses: eso se lo deja a la Filosofía». II, 177; Über díe 
Philosophie. 

[ 127 ] «Poco o nada tiene que ver la Filosofía con la forma, ni 
tampoco Importan la materia ni el objeto. Hay escritos que por 
su contenido en absoluto parecen caer bajo esa rúbrica y que 
sin embargo contienen más espíritu universal y, por tanto, más 
Filosofía que muchos sistemas. El tratamiento, el carácter, el 
espíritu lo son todo; y mediante el dominio de lo exterior por lo 
interior, mediante el desarrollo del entendimiento y de la ¡dea, 
y mediante la continua referencia a la infinito, todos los estu¬ 
dios, e incluso las más corrientes lecturas, pueden hacerse filo¬ 
sóficos». II, 183; Über díe Philosophie: 

[ 128 ] «Yo empezaría recordándote la plena y total Humani¬ 
dad [...]. Después te mostraría como esa infinita esencia y de¬ 
venir se divide en y produce pm lo que denominamos Dios y 
Naturaleza. Como ves, esto conduciría a una especie de Teogo¬ 
nia y Cosmogonía, y se convertiría en algo bastante griego. No 
tendría en especial consideración la Historia de la Filosofía, y 
tomaría del espíritu de las ciencias particulares sólo lo Impres¬ 
cindible, lo que es propiamente común, lo que cada uno sabe y 
en lo que ya no se piensa en su forma y existencia separada. 
Por supuesto, iría ampliando paulatinamente el círculo de mi 
contemplación [...]. En la medida de lo posible iría conectando 
todo ello con tus más propias ¡deas y opiniones, y recorrería 
con frecuencia el mismo camino de nuevas formas. Pero la infi¬ 
nitud del espíritu humano, la divinidad de todas las cosas natu¬ 
rales, y la humanidad de los dioses, sería siempre el gran tema 
de todas estas variaciones. Entonces tendríamos unidad en la 
diversidad de nuestra Filosofía. ¡Una unidad que ya no temería 
perder! Cuando se ha logrado esa unidad y se sabe por tanto 
que no hay más que una Filosofía Indivisible, entonces se puede 
conceder sin peligro que en consideración a la formación del 
hombre hay infinitas formas de Filosofía [...]: ha llegado el 
tiempo de la Popularidad». II, 183 s.; Über díe Philosophie. 

[ 129 ] «Un proyecto que surge totalmente de nuestra ultima 
intimidad, es también santo y una especie de dios. Y toda actl- 
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viciad que no procede de los dioses es indigna del hombre». II, 
185; Über die Philosophie. 

[ 130 ] «Razón sólo hay una y es la misma en todos; pero del 
mismo modo como cada hombre tiene su propia Naturaleza y 
su propio Amor, también lleva en sí cada uno su propia Poesía. 
Ésta tiene / 23 s que permanecer y debe permanecer en él, tan 
cierto como él es el que es, tan cierto como había en él algo 
original; y ninguna crítica puede quitarle su más propia esencia 
ni robarle su más íntima fuerza, para convertirlo purificado en 
una imagen general sin espíritu y sin sentido». II, 186; Gesprach 
über die Poesie [Diálogo sobre la Poesía], 

[ 131 ] «El espíritu que conoce la orgía de la Musa verdadera 
jamás llegará al final del camino ni pensará que lo ha alcanzado. 
Pues nunca logrará del todo calmar un anhelo que se reprodu¬ 
ce siempre de nuevo en la cumbre de las satisfacciones. El 
mundo de la Poesía es inmenso e inagotable como la riqueza 
que da vida a plantas, anímales y formas de todo tipo, color y 
forma. El más amplio de todos los nombres no logrará abarcar 
fácilmente ni siquiera las obras de arte o los productos de la 
Naturaleza que llevan el nombre de obras de arte. ¿Y qué son 
estas obras frente a la Poesía informe e inconsciente, que brota 
en las plantas, brilla en la luz, sonríe en el niño, resplandece en 
la flor de la juventud, y arde en el pecho amante de las muje¬ 
res? Y ésta es la Poesía primera y original, sin la que no habría 
poesía alguna en las palabras. Y es que nosotros, que somos 
hombres, desde siempre y por toda la eternidad no tenemos 
otro objeto ni materia de toda actividad que esta única Poesía 
de la Divinidad, de las que nosotros mismos somos parte y flor: 
¡la Tierra! Y somos capaces de percibir la música de esta sinfo¬ 
nía infinita, y de entender la belleza del poema, porque una 
parte del Poeta, una chispa de su Espíritu creador, habita en 
nosotros y nunca deja de arder con fuerza misteriosa bajo las 
cenizas de irracionalidad que nosotros mismos producimos». II, 
186; Gesprach über die Poesie. pie 

[ 132 ] «Igual como el núcleo de la tierra se vistió con formas 
y plantas, como la vida surgió por sí misma de lo profundo y se 
llenó de seres que se multiplicaban alegremente; así brota 
también por sí misma la Poesía desde la invisible fuerza original 
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de la Humanidad, cuando el rayo del sol divino la alcanza y la 
fecunda». II, 187; Gesprach über die Poesie. 

[ 133 ] «La visión que cada cual tiene de la Poesía es verdade¬ 
ra y buena con tal de que ella misma sea Poesía. Pero puesto 
que ahora su poesía, en la medida en que es efectivamente su¬ 
ya, necesariamente será limitada, igualmente lo será su visión 
de la Poesía. Esto no lo puede soportar el Espíritu, sin duda 
porque él, sin saberlo, sabe, sin embargo, que ningún hombre 
en cuanto tal es sólo un hombre, sino que debe y puede ser a la 
vez la Humanidad total real y plenamente. Por eso sale el hom¬ 
bre siempre y de nuevo de sí, seguro que a buscarse a sí mis¬ 
mo, para buscar y encontrar el complemento de su más íntima 
esencia en lo profundo de un extraño. El juego de la comuni¬ 
cación y de la aproximación es el negocio y la fuerza de la vida: 
total plenitud la hay sólo en la muerte. Por eso no satisface al 
poeta dejar a la posteridad la expresión de su Poesía [...] propia 
en obras concretas e incambiables. Él tiene que aspirar a am¬ 
pliar eternamente su Poesía y su visión de ella, para aproximar¬ 
la a la más alta en absoluto que sea posible en la tierra; y ello 
mientras intenta conectar del modo más determinado su parte 
más propia con la gran Totalidad: pues la generalización mata y 
produce justo el efecto contrario». II, 187; Gesprach über die 
Poesie. /237 

[ 134 ] «Se puede avanzar hacia la meta por más de un cami¬ 
no. ¡Que cada uno, con alegre confianza, siga el suyo de la for¬ 
ma más individual! Pues en ningún otro lugar tienen los dere¬ 
chos de la individualidad —si ella es lo que designa la palabra: 
unidad indivisible, viva conexión interna— más validez que 
aquí, que hablamos de lo Supremo; un punto de vista desde el 
que me atrevería a decir que el valor propio, incluso la virtud, 
del hombre, es su originalidad». II, 205; Gesprach über die Poe¬ 
sie. 


[ 135 ] «Por tanto, ¡Por la Luz y la Vida! ¡No vacilemos más, 
sino que cada uno según su propio sentido acelere el gran 
desarrollo al que estamos llamados! ¡Sed dignos de la grandeza 
de los tiempos, y se despejará la niebla de vuestros ojos, se ha¬ 
rá la luz ante vosotros! Todo pensamiento es una divinación 
[ein Divinieren]; pero el hombre empieza ahora a ser consciente 
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de su fuerza divinatoria. ¡Qué inmensas ampliaciones no expe¬ 
rimentará todavía! E incluso ahora, me parece que quien en¬ 
tienda esta época, esto es, ese gran proceso de general rejuve¬ 
necimiento, esos principios de la Revolución eterna, tendría 
que lograr abarcar los polos de la Humanidad y reconocer la ac¬ 
ción del primer Hombre, como carácter de la Edad de Oro que 
vendrá. Entonces se acabaría la palabrería y el hombre sería 
consciente de lo que él es, y entendería el Sol y la Tierra. Esto 
es lo que entiendo por una nueva Mitología». II, 205; Gesprach 
über die Poesie. 

[ 136 ] «Si es que una nueva Mitología puede surgir por sí 
misma desde lo más íntimo del Espíritu, entonces encontramos 
una sugerencia significativa y una curiosa confirmación de lo 
que buscamos en el p 38 gran fenómeno de esta época, que es 
el Idealismo. Éste ha surgido precisamente de esa forma a par¬ 
tir de la nada, y se ha constituido en el mundo del Espíritu en 
un punto central desde el que la fuerza del hombre de puede 
extender hacia todos lados en un desarrollo creciente, seguro 
de no perderse y de encontrar el camino de vuelta [...]. El Idea¬ 
lismo, que en su dimensión práctica no es otra cosa que el Espí¬ 
ritu de esa Revolución [...] que debemos ejercer y extender por 
nuestra propia fuerza y libertad, en su dimensión teórica, tan 
grandioso como se muestra, no es sino una parte, rama o ex¬ 
presión, del fenómeno de todos los fenómenos: que la Huma¬ 
nidad lucha con todas sus fuerzas por encontrar su centro». II, 
202; Gesprach Uber díe Poesie. 

[ 137 ] «Toda belleza es alegoría. Y lo supremo, precisamente 
por ser inefable, se puede decir sólo alegóricamente. Por eso, 
todos los íntimos misterios de las artes y las ciencias son pro¬ 
piedad de la Poesía. De ahí ha salido todo, y a ello tiene que 
volver». II, 206; Gesprach über die Poesie. 

[ 138 ] «Toda obra de arte debe ser propiamente una nueva 
manifestación de la Naturaleza. Solo porque es una y todas las 
cosas, es la obra una obra; y sólo por eso se distingue de un es¬ 
tudio». II, 208; Gesprach über die Poesie. 

[ 139 ] «Un espiritual es el que vive en lo invisible, para el que 
todo lo visible tiene sólo la verdad de una alegoría». II, 223; 
Ideen [Ideas], frag. 2. 
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[ 140 ] «Dice el autor de los Discursos sobre la Religión [Sch- 
leiermacher] que el entendimiento /239 sabe sólo del Universo; 
y que sólo si reina la fantasía tenemos un Dios. Es correcto: la 
fantasía es el órgano del hombre para lo divino». II, 223; Ideen, 
frag. 8. 

[ 141 ] «Sólo la Religión convierte la Lógica en Filosofía, y de 
ahí viene todo lo que en ésta es más que ciencia. Y sin ella, en 
vez de una plena y eterna Poesía infinita, tendremos sólo nove¬ 
las, o el enredo que se llama hoy en día Bellas Artes». II, 223; 
Ideen, frag. II. 

[ 142 ] «Sólo puede ser artista el que tiene una Religión pro¬ 
pia, una visión original de lo Infinito». II, 223; Ideen, frag. 13. 

[ 143 ] «Artista es aquel para el que la meta y el centro de la 
existencia consiste en formar su propio sentido». II, 224; Ideen, 
frag. 20. 

[ 144 ] «Es propio de la Humanidad el elevarse por encima de 
la Humanidad». II, 224; Ideen, frag. 21. 

[ 145 ] «Virtud es la razón convertida en energía». II, 224; 
Ideen, frag. 23. 

[ 146 ] «La simetría y organización de la Historia nos muestra 
que la Humanidad, en la medida en que era y devenía, fue y 
devino siempre un Individuo, una Persona. En esta gran perso¬ 
na de la Humanidad se hizo Dios Hombre». II, 224; Ideen, frag. 
24. 


[ 147 ] «La Filosofía de Platón es un digno prólogo a la Reli¬ 
gión futura». II, 224; Ideen, frag. 27./ 24 o 

[ 148 ] «El Hombre es una creadora mirada retrospectiva de 
la Naturaleza hacia sí misma». II, 224; Ideen, frag. 28. 

[ 149 ] «Todo hombre perfecto tiene Genio: la verdadera vir¬ 
tud es la Genialidad». II, 225; Ideen, frag. 36. 

[ 150 ] «El deber del kantiano se parece al mandamiento del 
honor, la voz de la vocación y de la Divinidad en nosotros, como 
la planta seca a la flor fresca en el tronco vivo». II, 225; Ideen, 
frag. 39. 



182 

La conciencia romántica 

[ 151 ] «Si creemos a los filósofos, lo que llamamos Religión 
es una Filosofía intencionalmente popular [...]. Los poetas, por 
el contrario, parece que la tienen por una degradación de la 
Poesía, que desconoce su propia belleza y se toma demasiado 
en serio y unilateralmente. Pero la Filosofía ya reconoce y con¬ 
fiesa que sólo puede empezar y alcanzar su plenitud con la Re¬ 
ligión; y la Poesía quiere aspirar sólo a lo Infinito despreciando 
la utilidad y cultura mundanas, que son los opuestos propios de 
la Religión. Luego, no está lejos la paz perpetua entre los artis¬ 
tas». II, 225; Ideen, frag. 42. 

[ 152 ] «Lo que son los hombres entre las demás criaturas de 
la tierra, eso son los artistas entre los hombres». II, 225; Ideen, 
frag. 43. 

[ 153 ] «A Dios no lo vemos, pero por doquier vislumbramos 
lo divino. En primer lugar y de la forma más propia en el centro 
de un hombre con sentido, en lo profundo de una viva obra 
humana. La Naturaleza, el Universo los puedes sentir y pensar 
/241 inmediatamente; pero no la Divinidad. Sólo el hombre en¬ 
tre los hombres puede poetizar y pensar divinamente y vivir 
con Religión [...]. Un Mediador es el que descubre en sí mismo 
lo divino y se entrega, anulándose a sí mismo, a proclamar, co¬ 
municar y representar eso divino a todos los hombres: en las 
costumbres y en las acciones, en las palabras y en obras. Si este 
impulso no tiene lugar, entonces lo percibido no era divino, o 
no era propio. Mediar y ser mediado, comunicar, es toda la vida 
superior del hombre; y todo artista es un mediador para todos 
los demás». II, 225 s.; Ideen, frag. 44. 

[ 154 ] «Poesía y Filosofía son, según se las tome, diversas es¬ 
feras, diversas formas, o factores de la Religión. Pues, si se in¬ 
tenta verdaderamente unir las dos, no obtenemos otra cosa 
que Religión». II, 226; Ideen, frag. 46. 

[ 155 ] «Dios es todo lo en sí mismo Original y Supremo, esto 
es, el Individuo mismo en su más alta potencia. Pero ¿no son 
también Naturaleza y Mundo individuos?». II, 226; Ideen, frag. 
47. 


[ 156 ] «Precisamente la Individualidad es lo original y eterno 
en el hombre [...]. Impulsar la formación y desarrollo de esa In- 
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dividualidad, como la profesión suprema, sería un divino 
egoísmo». II, 227; Ideen, frag. 60. 

[ 157 ] «En esto estamos de acuerdo porque tenemos el 
mismo pensamiento [eínes Sinnes sind], y en esto no, porque o 
a mí o a ti nos falta razón [an Sinn fehlt], ¿Quién está en lo cier¬ 
to, y cómo podemos ponernos de acuerdo? Sólo mediante la 
formación /242 que amplía todo pensamiento particular [beson- 
derer Sinn] y lo convierte en el general infinito. Y por la fe en 
esta Razón [Sinn], o en la Religión, pensamos ya lo mismo antes 
de que nos pongamos de acuerdo». II, 228; Ideen, frag. 80. 

[ 158 ] «La única oposición significativa contra la Religión del 
Hombre y del Artista que está surgiendo por doquier, la hemos 
de esperar de los pocos cristianos verdaderos que quedan. Pe¬ 
ro también ellos, cuando el Sol de la mañana se levante de ver¬ 
dad, se pondrán de rodillas y adorarán». II, 229; ideen, frag. 92. 

[ 159 ] «Los pocos revolucionarios que había en la Revolución 
eran místicos, como sólo lo pueden ser los franceses de la épo¬ 
ca; constituían su ser y su acción como Religión. Pero en la his¬ 
toria futura parecerá que la suprema misión y dignidad de la 
Revolución estuvo en ser la más viva incitación de la aún dur¬ 
miente Religión». II, 229; Ideen, frag. 94. 

[ 160 ] «Toda Filosofía es Idealismo, y no hay otro verdadero 
Realismo que el de la Poesía. Pero Poesía y Filosofía son sólo 
extremos. Si se dice que unos son absolutos idealistas, y los 
otros decididos realistas, es una observación muy verdadera. 
Dicho de otra forma, significa eso que todavía no hay ningún 
hombre formado del todo, todavía no hay Religión». II, 229; 
Ideen, frag. 96. 

[ 161 ] «Si piensas algo finito formado hacia lo infinito, estás 
pensando en un hombre». II, 230; Ideen, frag. 98. /243 

[ 162 ] «Si quieres penetrar en el interior de la Física, debes 
dejarte iniciar en los misterios de la Poesía». II, 230; Ideen, frag. 
99. 


[ 163 ] «¡Que Fichte ha atacado la Religión! Si la esencia de la 
Religión es el interés por lo suprasensible, entonces toda su 
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doctrina es Religión en forma de Filosofía». II, 230; Ideen, frag. 
105. 

[ 164 ] «Los misterios son femeninos: les gusta esconderse, 
pero quieren ser vistos y adivinados», II, 232; Ideen, frag. 128. 

[ 165 ] «En la Religión siempre hay Mañana y luz de Aurora». 
II, 232; Ideen, frag. 129. 

[ 166 ] «Sólo el que es uno con el Mundo puede ser uno con¬ 
sigo mismo». II, 232; Ideen, frag. 130. 

[ 167 ] «El sentido oculto del sacrificio es la aniquilación de lo 
finito por ser finito. Para mostrar que ocurre sólo por eso, hay 
que elegir lo más noble y bello, sobre todo el hombre, la flor de 
la Tierra. Los sacrificios humanos son los más naturales. Pero el 
hombre es más que la flor de la Tierra; él es racional, y la Razón 
es libre y no es otra cosa que un eterno autodeterminarse al in¬ 
finito. Por eso, sólo el hombre puede sacrificarse a sí mismo, y 
eso es lo que hace en el omnipresente Santuario, del que nada 
sabe la plebe. Todos los artistas son Decios, y ser artista no sig¬ 
nifica otra cosa que consagrarse a la Deidades subterráneas. En 
el entusiasmo de la aniquilación se muestra en primer lugar el 
sentido de la creación divina. Sólo en medio de la muerte pren¬ 
de el rayo de la vida eterna». II, 232; Ideen, frag. 131 ./244 

[ 168 ] «Si separáis la Religión de la Moral, ahí tenéis la verda¬ 
dera energía del mal en el hombre: el principio temible, cruel, 
furioso e inhumano que se esconde originalmente en su espíri¬ 
tu. Aquí se castiga del modo más terrible la separación de lo In¬ 
separable». II, 232; ideen, frag. 132. 

[ 169 ] «Sin Poesía la Religión se hace oscura, falsa y malévo¬ 
la; sin Filosofía disoluta y viciosa hasta la autocastración». II, 
233; Ideen, frag. 149. 

[ 170 ] «Si quieres contemplar completa a la Humanidad, 
busca una familia. En la familia se hacen los espíritus orgánica¬ 
mente uno, y por eso es ella del todo Poesía». II, 234; Ideen, 
frag. 152. 

[ 171 ] «He expresado algunas ¡deas que apuntan al centro; 
he saludado a la Aurora según mi opinión, desde mi punto de 
vista. El que sepa el camino, que haga lo mismo, según su opi- 
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nión, desde su punto de vista». II, 234; ideen, frag. 155 (último 
fragmento). 

[ 172 ] «Los Nuevos Tiempos se anuncian con pies ligeros, 
con suelas aladas: la Aurora se ha puesto las Botas de Siete Le¬ 
guas». II, 240; Über die UnverstandUchkeit [Sobre la Incompren¬ 
sibilidad], 

[ 173 ] «La esencia del [...] Arte consiste en la relación con la 
Totalidad. Por eso [...] se la considera santa como lo que más, y 
se le ama sin fin, cuando se le ha reconocido. Por eso son todas 
las obras una Obra, todas las artes un Arte, todos los poemas 
un Poema. Pues todos quieren lo mismo: lo que es uno por do¬ 
quier, y en su unidad indivisible. Pero precisamente por eso, 
cada miembro de este supre- /245 mo cuadro que es el espíritu 
humano, quiere al mismo tiempo ser la totalidad. Y si este de¬ 
seo fuera realmente inalcanzable, como quieren hacernos creer 
los sofistas, entonces preferiríamos renunciar del todo a este 
nulo y torcido comienzo. Pero el fin es alcanzable, pues ha sido 
alcanzado con frecuencia, por eso mismo que ha puesto en re¬ 
lación la apariencia de lo finito con la Verdad de lo Eterno, y así 
lo ha disuelto en ella: por la Alegoría, por el Símbolo, por medio 
de los cuales la Significación ocupa el lugar del engaño y se ha¬ 
ce existente lo único real, porque sólo el sentido, el espíritu de 
la existencia surge y regresa desde aquello que se eleva por en¬ 
cima de todo engaño y de toda existencia». II, 263; Abschluss 
des Lessing-Aufsatzes [Conclusión del Escrito sobre Lessing ]./246 
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Herausgegeben und kommentiert von Gerhard Schulz. 
Drítte Auflage München (C. H. Beck, 1987) 

[ 174 ] «Los hombres discurren por numerosos caminos. 
Quien los siga y los compare verá surgir figuras maravillosas; fi¬ 
guras que parecen formar parte de esa gran escritura cifrada 
que por doquier se vislumbra: en las alas, en la cáscara del hue¬ 
vo, en las nubes, en la nieve, en la formas cristalinas y pétreas, 
en las aguas heladas, en el interior y en la corteza de las mon¬ 
tañas, de las plantas, de los animales, de los hombres, en las lu¬ 
ces del cielo [...], en los haces en torno al imán. En ellas se adi¬ 
vina la clave de esa escritura fantástica, su gramática». P. 95; 
Die Lehrlinge zu Sais [Los Aprendices de Sais], 

[ 175 ] «Ya entre los pueblos primitivos se daban unos espíri¬ 
tus serios para los que la Naturaleza era el rostro de una Divini¬ 
dad, mientras que otros sólo se invitaban a su mesa: el aire era 
bebida refrescante, las estrellas luces para un baile nocturno, y 
plantas y animales meras viandas deliciosas; y entonces la Na¬ 
turaleza no era para ellos como un silencioso y misterioso tem¬ 
plo, sino como una divertida cocina y despensa. Pero había al¬ 
mas más reflexivas que en la /247 Naturaleza veían solamente 
grandes pero asilvestradas proyectos, y se empleaban día y no¬ 
che en crear modelos de una más noble Naturaleza. Y participa¬ 
ron alegres en la gran Obra». P. 102; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 176 ] «Pronto aprendió otra vez la Naturaleza costumbres 
más amables, se hizo más suave y refrescante, y se dejaba en¬ 
contrar para satisfacer los deseos humanos. Poco a poco empe¬ 
zó su corazón a latir humanamente, su imaginación se hizo más 
alegre, y ella fue de nuevo amistosa, respondiendo al que pre¬ 
guntaba amistosamente; y así parece volver la antigua Edad de 
Oro en la que ella era para el hombre amiga, consoladora, sa¬ 
cerdotisa y milagrosa, cuando vivía entre ellos y un trato celes¬ 
tial hacía a los hombres inmortales. Y volverán las estrellas a vi¬ 
sitar la Tierra, de la que huyeron en esos tiempos oscuros. En¬ 
tonces rendirá el Sol su estricto cetro y será una más entre las 
estrellas, y todas las familias de la Tierra se reunirán tras larga 
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separación [...]. Entonces volverán a ella los antiguos poblado¬ 
res de la Tierra [...], se construirán de nuevo las viejas vivien¬ 
das, se renovarán los viejos tiempos y la Historia se convertirá 
en el sueño de un presente infinito.— El que es de esta raíz y de 
esta fe, y quiere contribuir a rescatar la Naturaleza de su salva¬ 
jismo, ése se mueve en los talleres de los artistas». P. 103. Die 
Lehrlinge zu Sais. 

[ 177 ] «Nadie se aparta más de la meta que aquel que cree 
conocer ya el Reino misterioso [...]. Sólo a niños, o a hombres 
que son niños, se les abre el entendimiento. Un trato largo e 
ininterrumpido, contemplación libre y artística, atención a las 
señales y /248 trazos silenciosos, un espíritu sencillo y temeroso 
de Dios: ésas son las exigencias necesarias de un verdadero 
amigo de la Naturaleza, sin las cuales ninguno satisfará su de¬ 
seo». P. 104; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 178 ] «La Naturaleza sigue siendo [...] un temible molino de 
muerte [...]. Y como un Salvador está la muerte al lado del po¬ 
bre género humano. Pues sin la muerte sería el más feliz el in¬ 
sensato». P. 105; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 179 ] «El hombre [...] se siente señor del mundo, su Yo se 
levanta poderoso sobre ese abismo, y se levantará por eterni¬ 
dades sobre ese infinito movimiento. Su interior aspira a ex¬ 
tender y a proclamar la armonía. Será hacia la eternidad cada 
vez más uno consigo mismo y con su creación alrededor de él; y 
a cada paso verá levantarse, con claridad cada vez mayor, la 
eterna omnipotencia en el mundo de un orden moral superior. 
El sentido del mundo está en la razón: existe por ella, y si es to¬ 
davía el lugar en el que lucha una razón infantil y en flor, algún 
día será imagen divina de su actividad y escenario de una ver¬ 
dadera Iglesia». P. 107; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 180 ] «El que quiere, por tanto, llegar al conocimiento de la 
Naturaleza, que ejercite su sentido moral, que actúe y dé forma 
según el noble núcleo de su interior, y la Naturaleza se le abrirá 
por sí misma. La acción moral es ese gran y único intento en el 
que se resuelven todos los enigmas de las más múltiples apa¬ 
riencias. El que lo entiende [...] es señor eterno de la Naturale¬ 
za». P. 107; Die Lehrlinge zu Sais. 7249 
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[ 181 ] «¿Cómo puedes permanecer sentado en la soledad? 
¿Es que está sola la Naturaleza? Al solitario se le escapa la ale¬ 
gría y el deseo, y sin deseo, ¿de qué te sirve la Naturaleza? Sólo 
entre los hombres tiene su hogar el Espíritu que se mete en to¬ 
dos tus sentidos con mil colores, que te abraza como una 
amante invisible. En nuestras fiestas se desata su lengua, las 
preside y entona canciones a la más alegre vida. Pobre, ¡toda¬ 
vía no has amado! Con el primer beso se te abrirá un mundo 
nuevo, y con el entrará la vida en mil rayos de luz en tu corazón 
encantado». P. 108; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 182 ] «¿No es verdad que las piedras y los bosques obede¬ 
cen a la música, y domados por ella se pliegan ante toda volun¬ 
tad como animales domésticos? ¿No son las flores más hermo¬ 
sas las que florecen en torno a la amada y se alegran de ador¬ 
narla? ¿No se hace el cielo más alegre para ella, y más plácido 
el mar? ¿Es que no expresa toda la Naturaleza tan bien como el 
rostro y los gestos, como el pulso y el color, el estado de cada 
uno de esos seres supremos que llamamos hombres? ¿No se 
convierte el risco en un curioso Tú precisamente porque le ha¬ 
blo? ¿Y qué soy yo sino la corriente cuando miro melancólico 
en sus ondas y dejo que se pierdan en su curso mis pensa¬ 
mientos?». P. 118; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 183 ] «Para comprender la Naturaleza, el hombre tiene que 
hacerla surgir interiormente en todas sus consecuencias [...]. El 
hombre que piensa vuelve a la función original de su existencia, 
a la contemplación creadora, de vuelta a ese punto donde sa¬ 
ber y producir dependían mutuamente, a ese momento / 25 o 
creador del gozo propio, de la autoconcepción interior. Cuando 
ahora se sumerja en la contemplación de esta presencia origi¬ 
nal, se desplegará ante él, en tiempos y espacios que surgen de 
nuevo, la historia de la creación de la Naturaleza; y todo punto 
que se fije en ese infinito fluido, le parecerá una nueva revela¬ 
ción del Genio del Amor, un nuevo vínculo del Tú y del Yo». P. 
119; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 184 ] «Por eso, nadie comprenderá la Naturaleza si no tiene 
un órgano para ella, un instrumento productor y diferenciador 
de naturaleza; que no reconozca y distinga por sí misma a la 
Naturaleza en todas las cosas; y que no sea capaz, con un inna- 
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to placer por engendrar, de mezclarse con todos los seres vivos 
en una íntima y plural comunidad con todos los cuerpos, y, por 
medio del sentimiento, de sentir lo que ellos sienten». P. 123; 
Díe Lehriinge zu Sais. 

[ 185 ] «Su discurso [el de un primitivo pueblo de poetas, cu¬ 
yos restos silvestres y degenerados constituyen la actual Hu¬ 
manidad] era un canto maravilloso, cuyos tonos irresistibles 
penetraban profundamente en el interior de toda naturaleza. 
Cada uno de sus nombres parecía la clave para el alma de todo 
cuerpo natural. Con fuerza creadora esas cadencias desperta¬ 
ban todas las imágenes de las presencias cósmicas; de ellas se 
podía decir con razón que la vida del Universo fuese una eterno 
diálogo de mil voces; pues en sus palabras parecían estar uni¬ 
das de forma incomprensible todas las fuerzas, todas las formas 
de actividad». P. 125; Die Lehrlinge zu Sais. 

[ 186 ] «Pasaron ya aquellos tiempos en los que se asociaban 
a los sueños historias divinas [...]. En la /251 edad del mundo en 
la que vivimos, ya no tiene lugar ese trato inmediato con el Cie¬ 
lo. Los viejos cuentos y escritos son las únicas fuentes por las 
que, en la medida en que lo necesitamos, aún nos llega un co¬ 
nocimiento de lo supraterrestre. Y en vez de esas revelaciones 
expresas, el santo Espíritu nos habla ahora a través del enten¬ 
dimiento de hombres prudentes, y a través de la vida y el des¬ 
tino de hombres piadosos». P. 134; Heinrich vori Ofterdingen 
(se trata de un nombre propio, y constituye el título de una no¬ 
vela). 

[ 187 ] «Con ánimo melancólico abandonó Heinrich a su pa¬ 
dre y a su ciudad natal. Se le hizo claro ahora lo que es la sepa¬ 
ración [...]. Es infinita la tristeza juvenil en esta primera expe¬ 
riencia de la caducidad de las cosas terrenas, que parecen al 
ánimo inexperto tan necesarias e imprescindibles, tan firme¬ 
mente unidas a la más propia existencia y tan indefectibles co¬ 
mo ella. Un primer anuncio de la muerte, la primera separa¬ 
ción, es inolvidable, y se convierte, después de haber amedren¬ 
tado al hombre por largo tiempo como un rostro nocturno, fi¬ 
nalmente, mientras decrece la alegría en las presencias del día 
y crece el anhelo hacia un mundo seguro y perenne, en un 
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amable poste indicador y en una amistad consoladora». P. 140; 
Heinrich von Ofterdingen. 

[ 188 ] «La Naturaleza quiere gozar de su gran arte, y por eso 
se ha convertido en hombre, donde ella misma disfruta de su 
gloria, distinguiendo lo agradable y lo amable de las cosas, y só¬ 
lo así logrando poder gozarlo de forma más diversa y en todos 
los tiempos y lugares». P. 145 s.; Heinrich von Ofterdingen. ¡isi 

[ 189 ] «La voz era extraordinariamente hermosa y su canto 
cobró una forma extraña y maravillosa. Trataba del origen del 
Mundo, del comienzo de las estrellas, de las plantas, de los 
animales y de los hombres; de la simpatía todopoderosa de la 
Naturaleza, de la primitiva Edad de Oro, y de sus dueños, el 
Amor y la Poesía; de la aparición del odio y de la barbarle y de 
sus luchas con esas deidades benefactoras; y finalmente del 
triunfo futuro de éstas, del fin de las penas, del rejuveneci¬ 
miento de la Naturaleza, y de la vuelta de la eterna Edad de 
Oro». P. 162; Heinrich von Ofterdingen. 

[ 190 ] «El mundo todavía estaba mudo, y su alma, el diálogo, 
todavía no se había despertado. Se acercó un poeta, con una 
hermosa joven de la mano, para mediante sonidos de la lengua 
materna y por el contacto de una dulce boca, abrir sus labios 
inexpresivos y desplegar el simple acorde en una infinita melo¬ 
día». P. 208; Heinrich von Ofterdingen. 

[ 191 ] «Nada es más necesario para el poeta que compren¬ 
der la naturaleza de cada negocio y conocer los medios para 
cada fin, y presencia de espíritu en tiempo y circunstancias, pa¬ 
ra elegir los más convenientes. Entusiasmo sin entendimiento 
es inútil y peligroso; y el poeta podrá hacer pocos milagros si él 
mismo se asombra ante ellos». P. 222; Heinrich von Ofterdin¬ 
gen. 

[ 192 ] «La Poesía quiere ser ejercida como ciencia estricta. 
Como mero disfrute, deja de ser poesía. Un poeta no debe co¬ 
rrer ocioso todo el día a la caza de imágenes y sentimientos. 
Ése es el camino opuesto. Las exigencias de nuestro arte son: 
un ánimo puro y /253 abierto, aplicación en la reflexión y en con¬ 
templar, y habilidad para poner las facultades en una actividad 
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en la que se animen mutuamente, y mantenerlas en ella». P. 
222; Heinrich von Ofterdingen. 

[ 193 ] «La mejor Poesía está bien cerca de nosotros, y un ob¬ 
jeto corriente no es rara vez su materia preferida. Para el poe¬ 
ta, la Poesía está ligada a Instrumentos limitados, y precisa¬ 
mente por ello se convierte en un arte». P. 227; Heinrich von 
Ofterdingen. 

[ 194 ] «El lenguaje es como un mundo pequeño en signos y 
tonos. Tal y como el hombre lo domina, así le gustaría dominar 
el gran mundo, para poder expresarse libremente en él. Y pre¬ 
cisamente en esa alegría de revelar en el mundo lo que está 
fuera de él, de poder hacer lo que es el impulso original de 
nuestra existencia, consiste el principio de la Poesía». P. 228; 
Heinrich von Ofterdingen. 

[ 195 ] «¡Oh amada, el Cielo te ha entregado a mí para que yo 
dé culto! ¡Te adoro! Tú eres la santidad que lleva mis deseos a 
Dios, por la que Él se me revela; por la que El me muestra la 
plenitud de su amor. Pues ¿qué es la religión sino el acuerdo in¬ 
finito, la unión eterna de corazones amantes? Donde hay dos 
reunidos, Él está entre ellos [...]. Eres la gloria de Dios, la vida 
eterna bajo el más amable envoltorio». P. 230; Heinrich von Of¬ 
terdingen. 

[ 196 ] «No entiendo lo que se cuenta de la caducidad de los 
encantos. No se marchitan. Lo que tan inseparablemente me 
atrae hacia ti, lo que ha despertado en mí un eterno deseo, eso 
no es de este tiempo. Si vieras cómo te me muestras, qué ima¬ 
gen maravi -/254 llosa empapa tu figura y me brilla desde ella, no 
temerías envejecer. Tu figura terrenal es sólo sombra de esa 
imagen. Las fuerzas terrenas se esfuerzan por retenerla, pero la 
Naturaleza todavía está inmadura; y esa imagen es original y 
eterna». P. 230; Heinrich von Ofterdingen. 

[ 197 ] «El mundo superior está más próximo de lo que habi¬ 
tualmente pensamos. Ya aquí vivimos en él, y lo vislumbramos 
mezclado del modo más íntimo con la naturaleza terrenal». P. 
230; Heinrich von Ofterdingen. 

[ 198 ] «La muerte le pareció una más alta revelación de la 
vida, y miró su propia y fugaz existencia con una emoción infan- 
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til y más alegre. En él se tocaron futuro y pasado, sellando una 
íntima alianza». P. 264; Heinrich von Ofterdingen. 

[199] «¿Cuándo dejará de hacer falta en el mundo el horror, 
el dolor, la necesidad y el mal? Cuando sólo haya una fuerza: la 
fuerza de la conciencia. Sólo hay una causa del mal: la debilidad 
general, y esa debilidad no es otra cosa que una disminuida re¬ 
ceptividad moral, y falta del estímulo de la libertad». P. 273; 
Heinrich von Ofterdingen. 

[200] «La conciencia moral [das Gewissen] aparece en todo 
logro serio, en toda verdad formada. Toda inclinación o habili¬ 
dad desarrollada por la reflexión en una visión del mundo, se 
convierte en una imagen, en una transformación de la concien¬ 
cia. Toda formación se dirige hacia lo que no puede llamarse 
sino libertad, y con ello no se designa un mero concepto, sino el 
fundamento creador de toda existencia. Esta /255 libertad es 
maestría. El maestro ejerce una fuerza libre según una inten¬ 
ción y en una secuencia determinada y pensada. Los objetos de 
su arte son suyos, y están en su arbitrio, de forma que él no es¬ 
tá atado o frenado por ellos. Y precisamente esta omniabar- 
cante libertad, maestría o dominio, es la esencia, el impulso de 
la conciencia. En ella se manifiesta la santa peculiaridad [Ei- 
gentümiichkeit], la acción inmediata de la personalidad, y cada 
acto del maestro es a la vez una proclamación del mundo senci¬ 
llo, superior y simple: palabra de Dios». P. 274; Heinrich von Of¬ 
terdingen. 

[201] «La conciencia moral es ciertamente el mediador in¬ 
nato de todo hombre. Representa el lugar de Dios en la Tierra, 
y es por ello para muchos lo supremo y último [...]. La concien¬ 
cia es la más propia esencia de los hombres en plena transfigu¬ 
ración [Verklárung], es el proto-hombre celestial. No es esto o 
aquello, no ordena en sentencias generales, no consiste en vir¬ 
tudes particulares. Sólo hay una virtud: la voluntad pura y pri¬ 
mera, que en el instante de la decisión resuelve inmediatamen¬ 
te y elige. Ella habita y anima con viva y característica indivisibi¬ 
lidad la tierna imagen sensible del cuerpo humano, y es capaz 
de poner en la más verdadera actividad todas las potencias es¬ 
pirituales». P. 275; Heinrich von Ofterdingen. 
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[ 202 ] «Ahora entenderéis cómo toda la naturaleza existe só¬ 
lo gracias al Espíritu de la virtud, y se hará así cada vez más fir¬ 
me. Este Espíritu es la luz que todo lo enciende y todo lo anima 
dentro del círculo de lo terreno. Desde el cielo estrellado, esa 
sublime cúpula del reino de las piedras, hasta la rizada alfom¬ 
bra de una vistosa pradera, todo se /256 mantiene por él, conec¬ 
ta con nosotros y se nos hace inteligible; y por él se mantiene 
en marcha hacia la transfiguración el curso desconocido de la 
historia natural». P. 276; Heinrich von Ofterdingen. 

[ 203 ] «En esa sensibilidad suprema surge la Religión. Y lo 
que antes parecía a nuestra naturaleza íntima una necesidad 
incomprensible, una ley cósmica sin contenido determinado, se 
convierte en un mundo maravilloso y confortable, infinitamen¬ 
te plural y absolutamente satisfactorio, en una incomprensible 
comunidad de todos los bienaventurados en Dios, y en presen¬ 
cia perceptible y divinizante de la Esencia sumamente personal, 
o de su voluntad, de su amor en nuestro más profundo Yo». P. 
276; Heinrich von Ofterdingen. 

[ 204 ] «La inocencia de vuestro corazón os convertirá en pro¬ 
fetas [...]. Entenderéis todas las cosas, y el mundo y su historia 
se convertirán para vosotros en Sagrada Escritura; de igual mo¬ 
do como tenéis en la Sagrada Escritura el ejemplo de cómo el 
Universo puede ser revelado en palabras e historias sencillas; si 
no directamente, si mediatamente por la evocación y el des¬ 
pliegue de una sensibilidad superior». P. 276; Heinrich von Of¬ 
terdingen. 

[ 205 ] «¡No reproches nada humano! Todo es bueno; sólo 
que no en todas partes, no siempre, y no para todos». P. 304; 
Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien) [Fragmentos y 
Estudios hasta 1797 (Estudios sobre Fichte)]. 

[ 206 ] «La forma casual o particular de nuestro Yo concluye 
sólo para la forma particular: la muerte /257 acaba sólo con el 
egoísmo. Para la totalidad, la forma particular permanece sólo 
en la medida en que se había convertido en una general. Ha¬ 
blamos del Yo como uno, pero son dos, y muy distintos, aunque 
correlatos absolutos. Lo casual tiene que desaparecer, lo bueno 
tiene que permanecer. Lo casual era casual, lo esencial sigue 
siendo esencial. Lo que amas de verdad, eso permanece. No se 
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sabe lo que se quiere cuando se quisiera fijar lo casual [...]. Lo 
general de todo instante permanece, pues existe en la totali¬ 
dad. En cada instante, en cada imagen, actúa la totalidad: la 
Humanidad, lo eterno, es omnipresente, pues no sabe de espa¬ 
cio y tiempo. Somos, vivimos y pensamos en Dios, pues es la 
especie personificada [...]. Es todas las cosas, está en todas par¬ 
tes; en el vivimos, nos movemos y seremos. Todo lo auténtico 
dura eternamente, toda verdad, todo lo personal». P. 307; 
Fragmente un Studíen bis 1797 (Fichte Studien). 

[ 207 ] «Cuando se habla filosóficamente de lo que ha de lle¬ 
gar, por ejemplo, de la aniquilación del No-yo, guárdese uno 
del engaño de pensar que llegará un punto en el tiempo en que 
ocurrirá eso. En primer lugar, es una contradicción en sí que 
ocurra en el tiempo lo que supera todo tiempo, como trasplan¬ 
te de lo suprasensible, inteligible, subjetivo en el mundo sensi¬ 
ble de la imagen. En cualquier instante en el que actuamos li¬ 
bremente tiene lugar ese triunfo del Yo infinito sobre el finito, 
por ese instante está realmente aniquilado el No-yo, y no sólo 
según la existencia sensible». Pp. 307 s.; Fragmente und Stu¬ 
dien bis 1797 (Fichte Studien). 

[ 208 ] «El punto de partida de nuestra libertad /258 es nece¬ 
sariamente la determinación: cuanto más nos libremos de 
nuestras determinaciones, tanto más libres seremos. Todas las 
determinaciones salen de nosotros, creamos un mundo a partir 
de nosotros mismos, y con ello somos cada vez más libres, por¬ 
que libertad sólo es pensable frente a un mundo. Cuanto más 
determinemos, cuanto más saquemos de nosotros mismos, 
tanto más libres y substanciales nos hacemos: desechamos ca¬ 
da vez más lo accidental y nos aproximamos a la esencia pura y 
sencilla de nuestro Yo. Nuestra fuerza tiene tanto más campo 
de juego cuanto más tenga mundo bajo sí. Pero puesto que 
nuestra naturaleza, o la plenitud de nuestra esencia, es infinita, 
tenemos que lograr en todo instante, o, mejor, cuando quera¬ 
mos, poder ser, en esa esfera, pura y simple substancia. Aquí 
hay moralidad y paz para el espíritu, al que le parece insopor¬ 
table un esfuerzo infinito sin lograr lo que pretende». Pp. 315 
s.; Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien). 
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[209] «Las ¡deas elevan hada sí, no condescienden. Principio 
del perfeccionamiento de la Humanidad: la Humanidad no sería 
tal si no hubiese de venir un Reich de los mil años. El Principio 
está en cualquier pequeñez cotidiana, es visible en todas las co¬ 
sas. Lo verdadero se mantiene siempre, lo bueno se impone, el 
hombre vuelve a levantarse, el arte se forma, surge la ciencia 
[...], y sólo desaparece lo casual, lo individual. Es la lucha de lo 
caduco con lo perenne; al final Hércules aprende a matar la 
siempre creciente Hidra, al fin estará la victoria á l'ordre du 
jour». P. 317; Fragmente und Studíen bis 1797 (Fichte Studien). 

/259 

[210] «El más maravilloso y eterno fenómeno es la propia 
existencia. El mayor misterio es el hombre para sí mismo; y la 
solución de hecho de esa infinita tarea, es la historia del mun¬ 
do». P. 319; Fragmente und Studien bis 1797 (Ftemsterhuis- 
Studien ) [Fragmentos y Estudios hasta 1797 (Estudios sobre 
Hemsterhuis)]. 

[211] «Buscamos por doquier lo incondicionado [das Un- 
bedingte], y encontramos siempre sólo cosas [Dinge]». P. 323; 
Blütenstaub, frag. 1 [Polvo de Flores], 

[212] «La muerte es una victoria sobre uno mismo que, co¬ 
mo toda autosuperación, proporciona una nueva y más ligera 
existencia», p. 325; Blütenstaub, frag. 11. 

[213] «La vida es el principio de la muerte. La vida es por la 
muerte. La muerte es fin y principio a la vez». P. 325; Blütens¬ 
taub, frag. 15. 

[214] «Estamos próximos a despertar cuando soñamos que 
estamos soñando». P. 326; Blütenstaub, frag. 16. 

[215] «La fantasía sitúa el mundo por venir o en la altura, o 
en la profundidad, o en la metempsicosis. Soñamos con viajes 
por el cosmos, ¿y es que el cosmos no está en nosotros? No 
conocemos la profundidad de nuestro espíritu: el camino mis¬ 
terioso conduce hada adentro. En nosotros o en ningún sitio 
está la eternidad con sus mundos, el pasado y el futuro. El 
mundo exterior es el mundo de las sombras: echa sus sombras 
en el Reino de la Luz. Ahora / 26 o nos parece todo internamente 
tan oscuro, solitario y sin forma; pero ¡qué distinto será todo 
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cuando termine el oscurecimiento y el cuerpo sombrío sea 
arrebatado!: gozaremos más que nunca, pues nuestro espíritu 
echó de menos». P. 326; Blütenstaub, frag. 17. 

[ 216 ] «Darwln [se trata de Erasmus Darwin, autor británico 
del siglo XVIII, del que se había publicado en Alemania una obra 
en 1795 con el título Zoonomía, o leyes de la vida orgánica] 
llama la atención sobre el hecho de que al despertar nos des¬ 
lumbra menos la luz si hemos soñado con objetos visibles. 
¡Benditos los que ya aquí soñaron con ver: soportarán antes la 
Gloria de aquel Mundo!». P. 326; Blütenstaub, frag. 18. 

[ 217 ] «Yo demuestro que he entendido a un escritor, cuan¬ 
do soy capaz de actuar en su espíritu, cuando puedo traducirlo 
y, sin empequeñecer su individualidad, lo puedo cambiar de 
múltiples formas». P. 329; Blütenstaub, frag. 29. 

[ 218 ] «Tenemos una misión: estamos llamados a formar la 
Tierra [...]». P. 330; Blütenstaub, frag. 32. 

[ 219 ] «El hombre consiste en la Verdad, y si entrega la ver¬ 
dad, se entrega a si mismo. Quien traicionaba la verdad, se trai¬ 
ciona a sí mismo. Y no hablo aquí de mentir, sino de actuar con¬ 
tra la convicción». P. 331; Blütenstaub, frag. 38. 

[ 220 ] «¿No se podrá decir algo en favor de los, últimamente 
tan maltratados, hombres normales [ Alltagsmenschen ]? ¿No es 
necesaria la fuerza más poderosa para la perseverante media¬ 
nía? ¿Y tiene el hom- / 26 i bre que ser algo más que uno "del 
pueblo"?». P. 332; Blütenstaub, frag. 44. 

[221] «El Pueblo es una Idea. Tenemos que llegar a ser un 
Pueblo. Un hombre perfecto es un pequeño Pueblo. La auténti¬ 
ca popularidad es la más alta meta del hombre». P. 333; 
Blütenstaub, frag. 47. 

[ 222 ] «Todo objeto amado es el centro de un Paraíso». P. 
333; Blütenstaub, frag. 50. 

[ 223 ] «Todas las casualidades de nuestra vida son materia¬ 
les de los que podemos hacer lo que queramos. El que tiene 
mucho espíritu hace mucho de su vida. Todo encuentro, todo 
acontecimiento sería para el que es plenamente espiritual el 
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primer eslabón de una serie infinita: el comienzo de una novela 
interminable». P. 336; Blütenstaub, frag. 65. 

[ 224 ] «Nada es más necesario para la verdadera religiosidad 
que una mediación que nos comunique con la divinidad. De 
forma inmediata el hombre no puede ponerse en contacto con 
ella. En la elección de esa mediación tiene que ser absoluta¬ 
mente libre. Cualquier coacción dañaría la religión [...]. Cuanto 
más independiente es el hombre, tanto más se reduce la canti¬ 
dad de las mediaciones y se afina la cualidad, y sus relaciones 
con ella se hacen más plurales y formadas: fetiches, estrellas, 
héroes, ídolos, dioses, un Dios hombre [...]. Es idolatría, en el 
sentido más amplio, si yo pongo ese mediador en el lugar de 
Dios mismo. Y es irreligión, si no acepto mediador alguno; y en 
esta medida, la superstición, o la idolatría [...], o el teísmo (que 
podría llamarse también judaismo antiguo) son irreligión. Por el 
contrario el ateísmo es /m sólo negación de la Religión en ab¬ 
soluto, y por tanto no tiene nada que ver con ella. Verdadera 
Religión es aquella que acepta el Mediador como mediador, y 
lo considera como órgano de la Divinidad, como su imagen sen¬ 
sible [...]. Pero la verdadera Religión, más de cerca considerada, 
se divide otra vez de forma antinómica en Panteísmo y Enteís¬ 
mo. Aquí me sirvo de una licencia, por cuanto no tomo "pan¬ 
teísmo" en su uso corriente, sino que entiendo por él la ¡dea de 
que todo es órgano de la Religión, de que todo puede ser Me¬ 
diador en tanto que yo lo elevo a tal; así como Enteísmo, por el 
contrario, designa la fe en que sólo hay un tal órgano en el 
mundo para nosotros que fuera conforme con la idea de un 
Mediador y sólo por el cual se deja percibir Dios [...]. Tan in¬ 
compatibles como ambas concepciones parecen, sin embargo 
se pueden unificar, si se hace al Mediador enteísta Medio 
[Mittler] del mundo medial del panteísta [...], de forma que 
ambos, si bien de forma distinta, se necesiten mutuamente. La 
oración o la ¡dea religiosa consiste por tanto en una triplemen¬ 
te ascendente abstracción [...]: todo objeto puede ser un tem¬ 
plo para el hombre religioso [...]; el Espíritu de ese templo es el 
omnipresente Sumo Sacerdote, y sólo Él está en relación inme¬ 
diata con el Padre [Allvater]». Pp. 339s.; Blütenstaub, frag. 73. 

[ 225 ] «Los sacerdotes no deben engañarnos. Poeta y sacer¬ 
dote eran en el principio una misma cosa, y sólo en tiempos 



Antología 


199 


posteriores se separaron. Pero el auténtico poeta siguió siendo 
sacerdote, así como el auténtico sacerdote poeta. ¿Y no restau¬ 
rará el futuro la antigua situación? Todo representante del Ge¬ 
nio de la Humanidad debería ser fácilmente el Poeta por anto¬ 
nomasia». P. 340; Blütenstaub, frag. 75./263 

[ 226 ] «En la mayoría de los sistemas religiosos somos consi¬ 
derados como miembros de la divinidad, que cuando no obe¬ 
decen los impulsos de la totalidad, o cuando, incluso sin que ac¬ 
túen intencionadamente contra la ley de la Totalidad, siguen 
sólo su propio curso sin querer ser miembros, son tratados mé¬ 
dicamente por la Divinidad, y o bien son curados dolorosamen¬ 
te, o incluso arrancados». P. 343; Blütenstaub, frag. 82. 

[ 227 ] «Allí donde hay niños hay una Edad de Oro». P. 346; 
Blütenstaub, frag. 96. 

[ 228 ] «La mayoría de los observadores de la Revolución, es¬ 
pecialmente los listos y distinguidos, la han declarado como 
una enfermedad mortal y peligrosa [...]. Otros la consideran 
una enfermedad meramente local. Pero los más geniales exigen 
la castración; pues se han dado cuenta de que esta supuesta 
enfermedad no es sino la crisis de la pubertad que empieza». P. 
350; Blütenstaub, frag. 116. 

[ 229 ] «Lo que se ama lo encuentra uno por todas partes, 
viendo semejanzas por doquier. Cuanto mayor es el amor, tan¬ 
to más amplio y variado es ese mundo de similitudes. Mi ama¬ 
da es la "abreviatura" del Universo, y el Universo es la "elonga- 
tura" de mi amada». P. 354; Glauben und Llebe [Fe y Amor], 
frag. 4. 

[ 230 ] «Un país floreciente es una obra de arte más digna de 
la Monarquía que un parque. El parque de buen gusto es un in¬ 
vento inglés. Y el país que dé satisfacción al corazón y al espíri¬ 
tu, bien podría ser un invento alemán; y el inventor sería el /264 
Rey de los inventores». P. 354; Glauben und Llebe, frag. 7. 

[ 231 ] «Todos los hombres tienen que llegar a ser capaces de 
llegar al trono. Y el instrumento educativo para esta lejana me¬ 
ta es un Rey. Él asimila poco a poco la masa de sus súbditos. 
Pues cada cual surgió de una antiquísima raza de reyes. ¡Pero 
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qué pocos llevan todavía la impronta de esa ascendencia!». P. 
358; Glauben und Liebe, frag. 18. 

[ 232 ] «Allí donde el Rey y la inteligencia del Estado ya no 
son idénticos, ya no existe monarquía alguna. Por eso el Rey de 
Francia estaba destronado mucho antes de la Revolución, y así 
la mayoría de los príncipes de Europa». P. 361; Glauben und 
Liebe, frag. 27. 

[ 233 ] «Un verdadero príncipe es el Artista de los artistas; es¬ 
to es, el director de los artistas. Todo hombre debe ser artista. 
Todas las cosas son material de bellas artes». P. 367; Glauben 
und Liebe, frag. 39. 

[ 234 ] «Hay ciertos poemas en nosotros que parecen tener 
un carácter muy distinto a los otros; pues están acompañados 
de un sentimiento de necesidad, y sin embargo no existe causa 
externa alguna para ellos. Piensa el hombre que está inmerso 
en un diálogo y que una desconocida Esencia espiritual le insti¬ 
ga de forma misteriosa a desarrollar las ideas más evidentes. 
Esa Esencia tiene que ser una Esencia superior, pues se pone en 
relación con él de una forma que no es posible para ninguno de 
los seres que están ligados a las apariencias; tiene que ser una 
/265 Esencia homogénea, puesto que trata al hombre como 
esencia espiritual y lo invita a la más exigente autoactividad. Es¬ 
te Yo de especie superior se comporta con el hombre como el 
hombre con la Naturaleza, o como el sabio con el niño. El hom¬ 
bre anhela hacerse igual a él, del mismo modo como busca ha¬ 
cer semejante a sí el No-yo. Este Factum no puede ser repre¬ 
sentado. Es un Factum superior, que sólo afecta al hombre su¬ 
perior. Pero el hombre debe aspirar a que tenga lugar en él. La 
ciencia que surge aquí es la suprema Doctrina de la Ciencia». P. 
377; Fragmente und Studlen, 1797-1798 [Fragmentos y Estu¬ 
dios, 1797-1798], 

[ 235 ] «Poesía es el gran Arte de construir la salud trascen¬ 
dental. El poeta es el médico trascendental. La Poesía maneja el 
dolor y la inquietud, el placer y la molestia, error y verdad, sa¬ 
lud y enfermedad, y los mezcla para su gran Fin de todos los fi¬ 
nes: la elevación del hombre sobre sí mismo». P. 380; Fragmen¬ 
te und Studien, 1797-1798. 
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[ 236 ] «Para los antiguos ya era la Religión lo que tiene que 
llegar a ser para nosotros: Poesía práctica». P. 381; Fragmente 
und Studien, 1797-1798. 

[ 237 ] «Buscamos el Proyecto del mundo, y ese proyecto 
somos nosotros mismos. ¿Qué es lo que somos? Puntos todo¬ 
poderosos personificados. La ejecución, la imagen del proyecto, 
tiene que ser igual a él mismo también en actividad libre y au- 
torreferencia. La vida o la esencia del proyecto consiste por 
tanto en engendrar, dar a luz y educar lo que es semejante a él 
mismo. Sólo en la medida en que el hombre está felizmente ca¬ 
sado consigo mismo y /266 forma una hermosa familia, es capaz 
de matrimonio y familia: se trata de una especie de autoabrazo. 
Uno no debe confesarse a sí mismo que se ama: el secreto de 
esta confesión es el principio de vida del único verdadero y 
eterno amor. El primer beso en esta comprensión es el princi¬ 
pio de la Filosofía, el origen de un Mundo Nuevo, el comienzo 
absoluto del calendario, la culminación de una infinitamente 
creciente alianza con uno mismo. ¿Y a quién no le gustaría una 
filosofía cuyo germen fuera un primer beso? El amor populariza 
la personalidad: hace individualidades comunicables e inteligi¬ 
bles». P. 383; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[ 238 ] «El mundo debe ser romantizado. Así se recupera el 
sentido original. Romantizar no es otra cosa que una potencia¬ 
ción cualitativa. En esta operación se identifica el yo inferior 
con un Yo mejor [...]. Si le doy a lo común un sentido elevado, a 
lo corriente un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de 
lo desconocido, a lo finito una imagen infinita, eso es romanti¬ 
zar. Y la operación contraria ocurre con lo superior, lo descono¬ 
cido, místico, infinito: queda "logaritmizado", se convierte en 
expresión ordinaria». Pp. 384 s.; Fragmente und Studien, 1797- 
1708. 

[ 239 ] «Entenderemos el mundo cuando nos entendamos a 
nosotros mismos, porque nosotros y él somos mitades inte¬ 
grantes. Somos hijos de Dios, gérmenes divinos; y llegaremos a 
ser lo que es nuestro Padre». P. 386; Fragmente und Studien, 
1797-1798. 
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[ 240 ] «La vida no debe ser para nosotros una novela dada, 
sino la que hacemos nosotros mismos». P. 389; Fragmente und 
Studien, 1797-1798. /267 

[ 241 ] «Es culpa de la debilidad de nuestros órganos [...] que 
no nos veamos en un mundo de hadas. Todos los hombres son 
sólo sueños de ese mundo hogareño que está por doquier y en 
ningún sitio. Los altos poderes en nosotros, que un día llevarán 
a cabo como genios nuestro querer, son de momento musas, 
que en este esforzado camino nos consuelan con dulces re¬ 
cuerdos». P. 390; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[ 242 ] «Todo contacto espiritual es como el contacto de una 
varita mágica. Todo puede convertirse en instrumento mágico. 
Y al que los efectos de ese contacto le parezcan tan fabulosos, y 
tan misteriosos los resultados del conjuro, que recuerde sólo el 
primer contacto con la mano de su amada, su primera mirada 
significativa, el primer beso, la primera palabra de amor, y que 
se pregunte si la magia de esos momentos no es también fabu¬ 
losa y llena de misterio, indisoluble y eterna». P. 390; Fragmen¬ 
te und Studien, 1797-1798. 

[ 243 ] «El ideal ético no tiene falsificación más peligrosa que 
el ideal del máximo poder, de la vida más fuerte, de lo que se 
ha llamado también ideal de la grandeza estética [...]. Es lo má¬ 
ximo de lo bárbaro, y por desgracia, en estos tiempos de cultu¬ 
ra salvaje [der verwildernden Kultur ], está ganando muchos 
adeptos precisamente entre los más flojos. Mediante este ideal 
el hombre se conviene en espíritu animal: una mezcla cuyo bru¬ 
tal chiste ejerce en efecto una brutal atracción sobre los débi¬ 
les». P. 395; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[ 244 ] «¿Qué es la Naturaleza? Un índice encielo -/268 pédico 
sistemático de nuestro espíritu. ¿Por qué queremos contentar¬ 
nos con el mero catálogo de nuestros tesoros? ¡Vayamos noso¬ 
tros mismos a verlos, a trabajarlos de mil maneras y a usarlos! 
El destino que nos oprime, es la pereza de nuestro espíritu. 
Mediante la ampliación y la formación de nuestra actividad, 
nos convertiremos nosotros mismos en el destino. Todo parece 
fluir hacia nosotros, porque nosotros mismos no manamos. 
Somos negativos porque queremos; cuanto más positivos sea¬ 
mos, más negativo será el mundo alrededor nuestro, hasta que 
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al final no haya negación alguna, sino que seamos todo en to¬ 
das las cosas: ¡Dios quiere dioses!». P. 399; Fragmente undStu- 
dien, 1797-1798. 

[245] «La Poesía es el héroe de la Filosofía. La Filosofía eleva 
la Poesía a principio. Nos hace conocer el valor de la Poesía. Fi¬ 
losofía es la teoría de la Poesía, nos muestra qué es la Poesía, 
que es una y todas las cosas». P. 401; Fragmente und Studíen, 
1797-1798. 

[246] «El Mundo es en todo caso resultado de una acción 
recíproca entre yo y la Divinidad. Todo lo que es y surge, surge 
a partir de un contacto espiritual». P. 401; Fragmente und Stu- 
dien, 1797-1798. 

[247] «Todo aquello de lo que tenemos experiencia es un 
mensaje [Mitteilung]. Así es el mundo de hecho un mensaje: 
revelación del Espíritu. Pasó el tiempo en el que se entendía el 
Espíritu de Dios. El sentido del Mundo se ha perdido. Nos he¬ 
mos quedado en las letras. Hemos perdido en la apariencia lo 
que aparece». P. 401; Fragmente und Studíen, 1797-1798. 

[248] «El corazón es la clave del mundo y de la vida. Se vive 
en este estado precario para amar, y para estar en deuda con 
otros. En la imperfección nos hacemos capaces de recibir la ac¬ 
ción de los demás, y esa influencia extraña es el fin. En las en¬ 
fermedades deben y pueden ayudarnos sólo otros. Y así es Cris¬ 
to, desde este punto de vista, ciertamente la clave del mundo». 
P. 404; Fragmente und Studíen, 1797-1798. 

[249] «Toda nuestra vida es Liturgia [Gottesdienst]». P. 405; 
Fragmente und Studíen, 1797-1798. 

[250] «El hermoso secreto de la Virgen, lo que la hace tan 
inefablemente atractiva es el presentimiento de la maternidad: 
la espera de un mundo futuro que duerme en Ella y desde Ella 
se debe desarrollar. Ella es la más acertada imagen del futuro». 
P. 406; Fragmente und Studíen, 1797-1798. 

[251] «Volviendo al Banquete Eucarístico, ¿no podríamos 
pensar que nuestro amigo fuese ahora un ser cuya carne fuese 
pan y su sangre vino? Así gozamos cada día del Genio de la Na¬ 
turaleza y toda comida se convierte en Banquete Eucarístico, 
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en manjar que alimenta el alma al igual que el cuerpo, en me¬ 
dio misterioso de una transfiguración y divinización en la tierra, 
de un trato vivificante con el absolutamente Vivo. Gozamos del 
Inefable como en sueños; despertamos, como el niño en brazos 
de su madre, y reconocemos cómo todo refrigerio y alimento 
se nos dio como favor del amor; y aire, bebida y comida, no son 
sino parte de una Persona inefablemente amable». P. 408; 
Fragmente und Studien, 1797-1798. / 27 o 

[ 252 ] «El alma individual debe hacerse conforme con el Al¬ 
ma del Mundo: dominio del Alma del Mundo y corregencia del 
alma individual». P. 412; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[ 253 ] «Comprendo ahora que nuestra existencia original, si 
lo puedo expresar así, es placer. El tiempo surge con el dolor 
[Unlust]. De ahí que todo dolor dure tanto y que sea el placer 
tan breve. El placer absoluto es eterno, fuera de todo tiempo 
[...]. 

»Me entusiasmo con lo que dice. Un paso más y estaremos 
en la cima del mundo interior. 

»Ya sé a qué paso se refiere. El dolor es, como el tiempo, fi¬ 
nito. Todo lo finito surge del dolor. Y así nuestra vida. 

»Le relevo y continúo. Si lo finito es finito, ¿qué queda en¬ 
tonces? Placer absoluto, eternidad, vida incondicionada. ¿Y qué 
hacemos entonces en el tiempo, cuyo fin es la autoconciencia 
de la infinitud? Eso suponiendo que tenga un fin, pues ten¬ 
dríamos que preguntarnos si no es la inutilidad precisamente lo 
que caracteriza la ilusión. 

»Eso también. Y, entretanto, ¿qué es lo que debemos lo¬ 
grar? La transformación del dolor en placer, y con ello del 
tiempo en eternidad, mediante la independiente separación y 
elevación del espíritu, de la conciencia de la ilusión, en cuanto 
tal. 


»Sí, amigo. Y aquí, en las Columnas de Hércules, abracémo¬ 
nos en el gozo de la convicción de que hay que mirar la vida 
como una hermosa y genial ficción, como un estupendo espec¬ 
táculo; de que ya aquí podemos estar en espíritu en el placer y 
eternidad absolutos; y de que precisamente la vieja queja de 
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que todo sea pasajero, puede y debe convertirse en el más ale¬ 
gre de los pensamientos», ¡m Pp. 421 s.; Díalogen und Mono- 
log, 1798 [Diálogos y Monólogo, 1798], 

[ 254 ] «La vida perfecta es el Cielo. El mundo es la vida im¬ 
perfecta por antonomasia. [...] La vida perfecta es la substancia; 
el mundo el prototipo de sus accidentes. Lo que aquí llamamos 
muerte es la consecuencia de la vida absoluta, del Cielo. De ahí 
la interminable destrucción de toda vida imperfecta [...]. Todo 
tiene que convertirse en Cielo». P, 431; Naturwissenschaftliche 
Studien, 1798-1799 [Estudios de Ciencias Naturales, 1798- 
1799], 

[ 255 ] «El mundo es la esfera de las uniones imperfectas de 
Espíritu y Naturaleza. Su indiferencia perfecta la constituye la 
esencia moral por excelencia: Dios. La esencia de Dios consiste 
en la inacabable moralización. Del mismo modo como el puro 
Cielo vivifica el mundo, como el puro Espíritu espiritualiza, en¬ 
tusiasma [begeistert] y puebla el mundo, así moraliza Dios el 
mundo y une así la Vida o el Cielo y el Espíritu», p. 431; Natur¬ 
wissenschaftliche Studien, 1798-1799. 

[ 256 ] «El Último Día no será ningún día concreto, sino ese 
período que se denomina el Reich de los Mil Años. Todo hom¬ 
bre puede anticipar su Último Día mediante moralidad. El Reich 
de los Mil Años habita continuamente en nosotros». P. 432; 
Naturwissenschaftliche Studien, 1798-1799 

[ 257 ] «Hay que separar a Dios de la Naturaleza. Dios no tie¬ 
ne nada que ver con la Naturaleza; es la meta de la Naturaleza, 
aquello con lo que ésta tiene que llegar a armonizarse. La Natu¬ 
raleza tiene que ¡m llegar a ser moral, y así se ven el Dios moral 
kantiano y la moralidad bajo una luz diferente». P. 448; Aus 
dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799 [Del «Borrador gene¬ 
ral», 1778-1799 (se trata de un cuaderno inédito de apuntes 
vanados que Novalis denomina así)]. 

[ 258 ] «Tenemos que intentar ser magos para poder ser mo¬ 
rales. Cuanto más morales, tanto más armónicos con Dios, tan¬ 
to más divinos, más aliados de Dios. Sólo mediante el sentido 
moral se nos hace Dios perceptible. El sentido moral es el sen¬ 
tido para la existencia, sin afecciones externas; el sentido para 
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la alianza, el sentido para lo supremo, el sentido de la armonía, 
el sentido para una vida libremente elegida, inventada y sin 
embargo común [...]; el sentido para la cosa en sí». P. 449; Aus 
dem «AHgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 259 ] «¿Se trata de poner a Dios o al Alma del Mundo en el 
Cielo? Mejor sería declarar el Cielo como Universo moral, y de¬ 
jar el Alma del Mundo en el Universo». P. 449; Aus dem «All- 
gemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 260 ] «Cuando nuestra Inteligencia y nuestro Mundo se ar¬ 
monizan, entonces somos iguales a Dios». P. 451; Aus dem 
«AHgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 261 ] «Del mismo modo como la Mujer es el supremo visible 
alimento, que realiza el paso desde el cuerpo al alma, del mis¬ 
mo modo, los órganos sexuales son los órganos supremos ex¬ 
ternos que realizan la transición desde los órganos visibles a los 
/ 27 B invisibles. La mirada, la conversación, coger la mano, el be¬ 
so, tocar el pecho, coger los órganos sexuales, el acto del abra¬ 
zo: éstos son los peldaños de la escalera por la que desciende el 
alma; y contrapuesta a ésta hay una escalera por la que el 
cuerpo asciende [...], hasta el abrazo [,..|. Cuerpo y alma se to¬ 
can en el Acto». Pp. 453 s.; Aus dem «AHgemeinen Brouillon», 
1798-1799. 

[ 262 ] «El hombre puede honrar cualquier cosa (hacerla dig¬ 
na de sí), sólo con quererla». P. 454; Aus dem «AHgemeinen 
Brouillon», 1798-1799. 

[ 263 ] «En un verdadero cuento tiene que ser todo maravi¬ 
lloso, misterioso e... inconexo: tiene que estar vivo. Cada cosa a 
su manera. Toda la Naturaleza tiene que estar mezclada con el 
mundo de los espíritus; es el tiempo de la anarquía general, de 
la ilegalidad, de la libertad: es el estado de naturaleza de la Na¬ 
turaleza; el tiempo previo al Mundo, al Estado. Y este tiempo 
previo al Mundo nos muestra de algún modo los rasgos disper¬ 
sos del tiempo tras el Mundo, como el estado de naturaleza es 
una imagen peculiar del Reino de los Cielos [des ewigen Reichs]. 
El Mundo de los Cuentos es el mundo absolutamente contra¬ 
puesto al Mundo de la Verdad, a la Historia, y precisamente por 
eso es tan similar a él; como lo es el Caos a la Creación termi- 
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nada [...]. En el Mundo Futuro es todo como en el Mundo Ante¬ 
rior, ¡y, sin embargo, tan distinto! El Mundo Futuro es el Caos 
razonable, el Caos que se impregna a sí mismo, que está en sí y 
fuera de sí; es el Caos elevado al cuadrado, o al Infinito. El 
cuento verdadero debe ser a la vez una representación proféti- 
ca, una representación ideal y absolutamente necesaria. El ver¬ 
dadero poeta /274 narrador de cuentos es un visionario del fu¬ 
turo [...]. Con el tiempo la Historia se convertirá en un cuento, 
volverá a ser aquello por lo que empezó». Pp. 455 s.; Aus dem 
«Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 264 ] «Nuestra vida no es un sueño; pero debe serlo, y qui¬ 
zás lo será». P. 456; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798- 
1799. 

[ 265 ] «Todo lo que se predica de Dios contiene la futura 
teoría del Flombre. Toda máquina que actualmente vive del 
Gran Perpetuo moblll, tiene que convertirse ella misma en un 
Perpetuum mobile. Todo hombre, que vive ahora de Dios y por 
Dios, tiene él mismo que convertirse en Dios». Pp. 459; Aus 
dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 266 ] «El hombre ha intentado hacer del Estado almohadón 
de la pereza, y, sin embargo, el Estado debe ser justo lo contra¬ 
rio: un armazón de la actividad total; su fin es hacer al hombre 
totalmente poderoso, y no absolutamente débil; convertirlo, no 
en el ser más perezoso, sino en el más activo. El Estado no aho¬ 
rra al hombre esfuerzo alguno; más bien multiplica al infinito 
sus esfuerzos, no sin antes, ciertamente, multiplicar al infinito 
sus fuerzas. La senda hacia la tranquilidad pasa por el templo 
de la actividad omniabarcante». Pp. 459 s.; Aus dem «Allge¬ 
meinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 267 ] «Contemplar un objeto plenamente significa conver¬ 
tirlo en el centro [...] de mi actividad». P. 462; Aus dem «Allge¬ 
meinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 268 ] «La Metafísica y la Astronomía son como /275 una cien¬ 
cia. El Sol es en la Astronomía lo que Dios en la Metafísica. Li¬ 
bertad e inmortalidad son lo que la luz y el calor. Dios, libertad 
e inmortalidad serán algún día las bases de la física espiritual, 
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del mismo modo como el Sol, la luz y el calor lo son de la física 
terrena». P. 463; Aus dem «AHgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 269 ] «La teoría del Mediador puede ser aplicada a la políti¬ 
ca. También aquí es el Monarca —o los funcionarios del Go¬ 
bierno— representante del Estado, mediador del Estado. Lo 
que valía allí vale también aquí. Aquí esta invertido el principio 
fisiológico: cuanto más animados y vivos están los miembros, 
tanto más vivo y personal es el Estado. En cada auténtico ciu¬ 
dadano resplandece el Genio del Estado; del mismo modo co¬ 
mo en una comunidad religiosa un Dios personal se muestra en 
mil formas distintas. El Estado y Dios, como cualquier esencia 
espiritual, no se muestran particularmente, sino en miles de 
formas distintas. Dios sólo se muestra totalmente de forma 
panteísta, y sólo en el Panteísmo está Dios del todo en todas 
partes, en cada cosa. De igual manera, para el gran Yo, son el 
yo y el tú ordinarios sólo suplementos. Cada tú es un suple¬ 
mento para el gran Yo. No somos Yo, pero podemos y debemos 
serlo. Somos gérmenes para llegar a ser Yo. Tenemos que 
transformarlo todo en un Tú, en un segundo yo, sólo así nos 
elevamos hacia el gran Yo, que es uno y todas las cosas a la 
vez». P. 465; Aus dem «AHgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 270 ] «El alma tiene que hacerse Espíritu, y el cuerpo Mun¬ 
do. El Mundo no está acabado, /276 como tampoco lo está el 
mundo espiritual. Del Dios Uno tiene que devenir un Dios total, 
de un Mundo, un Universo [ein Weltall]». P. 466; Aus dem «All- 
gemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 271 ] «El filósofo sería al final el poeta interior, y así sería 
todo lo real absolutamente poético». P. 472; Aus dem «Allge- 
meinen Brouillon», 1798-1799. 

[ 272 ] «No hay una Filosofía en concreto. La Filosofía es co¬ 
mo la Piedra Filosofal, como la cuadratura del círculo: una mera 
tarea necesaria de los científicos, el ideal de la ciencia en abso¬ 
luto. De ahí la Doctrina de la Ciencia de Fichte: no es otra cosa 
que la descripción de ese ideal. Como ciencia concreta hay sólo 
matemáticas, y física». P. 479; Aus dem «AHgemeinen Broul- 
Hon», 1798-1799. 
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[273] «Cada imagen artística, cada carácter inventado, tiene 
mayor o menor vida, y deseos y esperanza de vivir. Los museos 
son dormitorios del mundo por venir. El historiador, el filósofo 
y el artista del mundo futuro están aquí en casa, aquí se forman 
y viven para ese mundo. El que es infeliz en el mundo actual, el 
que no encuentra lo que busca, que vaya al mundo de los libros 
y del arte, y a la Naturaleza —esa eterna Antigüedad y Moder¬ 
nidad simultáneas— y que viva en esa ecclessia pressa del 
mundo mejor. Una amada y un amigo, una Patria y un Dios, los 
encuentra aquí seguro. Todavía duermen, pero es un sueño de 
presagios, significativo. Un tiempo vendrá en el que cada ini¬ 
ciado del mundo mejor, como Pigmalión, verá despertarse el 
mundo que creó y acogió en torno a sí con la gloria de una su¬ 
prema Aurora, y verá correspondido su amor y su larga fi¬ 
delidad». P. 484; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[274] «Nada es más romántico [romantisch] que lo que ha¬ 
bitualmente denominamos Mundo y Destino: vivimos, en lo 
pequeño y en lo grande, en medio de una colosal novela [Ro¬ 
mán]-». P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[275] «La Filosofía propiamente es la nostalgia de estar en 
todas partes en casa». P. 491; Aus dem «Allgemeinen Broui¬ 
llon», 1798-1799. 

[276] «¿Cómo se evita el aburrimiento en la representación 
de lo perfecto? La contemplación de Dios en una investigación 
religiosa resulta demasiado monótona. Piénsese, por ejemplo, 
en los caracteres perfectos en el teatro, o en la sequedad de un 
auténtico sistema filosófico o matemático puro. Por eso es la 
contemplación de Jesús cansina [ ermüdend ]. La predicación 
tiene que ser panteísta, y contener Religión aplicada, Teología 
individualizada.» P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 
1798-1799. 

[277] «La Elevación es el mejor medio que conozco para evi¬ 
tar de una vez las colisiones fatales. Así, por ejemplo: la eleva¬ 
ción general al estado nobiliario, la elevación de todos los 
hombres a genios, la elevación de todos los fenómenos a mila¬ 
gros, de la materia a espíritu, del hombre a Dios, de toda época 
a Edad de Oro». P. 492; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 
1798-1799. 
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[ 278 ] «El espíritu del comercio es el Espíritu del /278 Mundo. 
Es el Espíritu grandioso en cuanto tal. Pone todo en movimien¬ 
to y todo lo unifica. Despierta países y ciudades, naciones y 
obras de arte. Es el espíritu de la cultura, el perfeccionamiento 
del género humano. El espíritu de comercio histórico, que se 
orienta servilmente por las necesidades dadas, por las circuns¬ 
tancias de la época, es sólo un bastardo del auténtico y creador 
espíritu comercial». P. 495; Aus dem «AHgemeinen BrouiHon», 
1798-1799. 

[ 279 ] «Abstracción absoluta, aniquilación del ahora, apoteo¬ 
sis del futuro, del mundo propiamente mejor: éste es el núcleo 
del mensaje cristiano. Y en esto conecta con la religión de los 
anticuarios, con la divinidad de la antigüedad, con la restaura¬ 
ción de la Edad Antigua, como segunda ala, que, como el cuer¬ 
po de los ángeles, sostiene el mundo en eterno vuelo, en el go¬ 
zo eterno de espacio y tiempo». P. 496; Aus dem «AHgemeinen 
Brou ilion», 1798-1799. 

[ 280 ] «El material de la historia son las continuas y siempre 
creciente evoluciones. Lo que no alcanza ahora su plenitud lo 
hará en un intento futuro, o en otro posterior. Nada de lo que 
la historia emprende es pasajero, pues desde numerosas trans¬ 
formaciones surge siempre de nuevo renovado en formas cada 
vez más ricas». P. 502; Die Christenheit oder Europa [La Cris¬ 
tiandad o Europa], 

[ 281 ] «Los insurgentes se denominaron con razón protes¬ 
tantes; pues protestaban contra toda osadía de una fuerza so¬ 
bre la conciencia que parecía incómoda e ilegal [...]. Establecie¬ 
ron muchos principios correctos, introdujeron muchas cosas 
loables, y desterraron muchas otras disposiciones dañinas; ¡279 
pero se olvidaron del resultado necesario de su proceso; sepa¬ 
raron lo inseparable, partieron la Iglesia indivisible y se desgaja¬ 
ron de la general unión cristiana, sólo en la cual y por la cual 
era posible el auténtico y duradero renacimiento». P. 503; Die 
Christenheit oder Europa. 

[ 282 ] «Lutero trató el Cristianismo de forma arbitraria, des¬ 
conoció su espíritu, e introdujo una literalidad y una religión 
distinta, a saber, la de la validez general de la Biblia; y con ello 
en los asuntos religiosos una ciencia terrena altamente extraña: 
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la filología, cuya influencia devastadora es desde entonces in¬ 
confundible. A causa del vago sentimiento de ese error, él 
mismo fue elevado por una gran parte de los protestantes al 
rango de un Evangelista y se canonizó su traducción. Para el 
sentido religioso esta elección fue especialmente dañina, pues 
no hay nada que aniquile más su capacidad de reacción que la 
literalidad [...]. El contenido precario, el crudo diseño de Reli¬ 
gión en estos libros [...], dificultó infinitamente al Espíritu Santo 
la libre animación, impregnación y revelación. Por eso la histo¬ 
ria del Protestantismo ya no nos muestra ninguna gloriosa gran 
presencia de lo supraterreno [...]. Y se aproxima el tiempo de 
una total atonía de los órganos superiores, el período de la in¬ 
credulidad práctica. Con la Reforma se liquidó el Cristianismo; 
ya no queda ninguno». Pp. 504 s.; Die Christenheit oder Europa. 

[ 283 ] «La Reforma fue un signo de la época. Fue significativa 
para toda Europa [...]. Las buenas cabezas de todas las naciones 
se hicieron en secreto mayores de edad, y [...] se rebelaron 
contra la prete- / 28 o rita coerción. De antiguo son los sabios 
enemigos de la clerecía; cuando están separados, se enzarzan 
en una guerra de aniquilación; pues se pelean por la misma po¬ 
sición. Esta separación se hizo más y más evidente, y los sabios 
ganaron tanto más campo cuanto más se acercaba la historia 
de la Humanidad europea al tiempo de la Ilustración [Gelehr- 
samkeit] triunfante, y Ciencia y Fe entraron en una más decidi¬ 
da oposición [...]. Aún más: el odio contra la Religión se exten¬ 
dió de forma natural a todos los objetos de Entusiasmo, se ana¬ 
tematizó la fantasía y el sentimiento, la moralidad y el amor al 
arte, futuro y prehistoria; a duras penas puso al hombre a la 
cabeza de la serie de seres naturales; e hizo de la infinita músi¬ 
ca creadora del Cosmos el ruido uniforme de un Molino mons¬ 
truoso, que impulsado por la corriente del azar e inmerso en 
ella es un Molino sin constructor ni molinero, propiamente un 
auténtico perpetuum mobile, un Molino que se muele a sí 
mismo [...]. Los miembros [de esta nueva Iglesia] se ocuparon 
sin descanso en limpiar de Poesía la Naturaleza, la faz de la Tie¬ 
rra, el alma humana y las Ciencias; en desterrar toda huella de 
lo santo, la memoria de todo acontecimiento edificante, y en 
ofender con sarcasmos a los hombres, despojando el mundo de 
todo adorno de colores [...]. ¡Lástima que la Naturaleza, pese a 



212 

La conciencia romántica 

todos los esfuerzos por modernizarla, siguiera siendo tan poéti¬ 
ca, incomprensible e infinita!». Pp. 507-509; Die Christenheit 
oder Europa, 

[ 284 ] «Que ha llegado el tiempo de la Resurrección, y que 
precisamente los acontecimientos que estaban en su contra y 
amenazaban con precipitar su hundimiento, se han convertido 
en los signos más psi favorables de su regeneración, esto no 
puede ser dudoso para un verdadero espíritu histórico. La ver¬ 
dadera anarquía es el elemento que origina la Religión. De la 
aniquilación de todo lo positivo levanta ella su gloriosa cabeza 
como nueva fundadora del Mundo. El hombre se eleva por sí 
mismo al Cielo cuando ya no hay nada que le ate [...]. El Espíritu 
de Dios se cierne sobre las aguas, y una isla celestial se convier¬ 
te en lugar donde vive el hombre nuevo, como lugar en el que 
corre la vida eterna, visible primero contra la marea que se re¬ 
pliega». P. 510; Díe Christenheit oder Europa. 

[ 285 ] «Contemple tranquilo y sereno el verdadero observa¬ 
dor los nuevos tiempos que derrocan Estados. ¿No le recuerda 
a Sísifo el derrocador de Estados? Acaba de alcanzar la cima del 
equilibrio y ya está rodando por el otro lado la poderosa carga. 
Nunca permanecerá arriba si no es que una atracción hacia el 
Cielo la mantiene en vilo en la altura. Todos vuestros apoyos 
son demasiado débiles si vuestro Estado conserva su tendencia 
hacia la Tierra. Pero unidlo con un anhelo superior a lo alto del 
Cielo, dadle una referencia hacia la totalidad cósmica, y enton¬ 
ces tendréis en él el muelle que nunca se cansa, y todos vues¬ 
tros esfuerzos serán ricamente premiados». P 510; Die Chris¬ 
tenheit oder Europa. 

[ 286 ] «Ahora son todas sólo pistas, en bruto y sin conexión; 
pero anuncian al ojo histórico una individualidad universal, una 
historia nueva, el más dulce abrazo de una joven Iglesia sor¬ 
prendida y de un Dios amante, y a la vez la íntima concepción 
de un nuevo Mesías en sus mil miembros. ¿Quién no se siente 
con dulce pudor de buena esperanza? El que va a nacer p 82 se¬ 
rá la imagen de su Padre, una nueva Edad de Oro con oscuros 
ojos infinitos, una Edad profética milagrosa y sanadora, conso¬ 
ladora y eterna, que despierta vida eterna; un gran tiempo de 
reconciliación, un Salvador que se aposentará entre los hom- 
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bres, que sólo puede ser creído, nunca visto, y que se hará visi¬ 
ble bajo innumerables formas a los creyentes: consumido como 
pan y vino, abrazado como amada, respirado como aire, escu¬ 
chado como palabra y canto, y, en medio de los mayores dolo¬ 
res de amor, será aceptado con delicia celestial como muerte 
en medio del cuerpo que se esfuma». Pp. 512 s.; Díe Chrísten- 
heitoder Europa. 

[ 287 ] «Donde no hay Dioses, reinan los fantasmas». P. 513; 
Díe Chrístenheít oder Europa. 

[ 288 ] «Venid, pues, vosotros filántropos y enciclopedistas, a 
la Logia pacificadora, y recibid el beso fraternal [...]. Os quiero 
conducir a un hermano, que hablará con vosotros, para que se 
abra vuestro corazón y vistáis con nuevo amor vuestra morte¬ 
cina ilusión [Ahndung] y la abracéis de nuevo, y reconozcáis eso 
que ibais buscando, pero que el lento entendimiento terrenal 
no os dejaba sospechar. Este Hermano es el pulso del tiempo 
nuevo; el que lo ha sentido ya no duda de que vendrá y se su¬ 
mará con dulce orgullo a su Hermandad [...]. El ha hecho un 
nuevo velo para la Santa, que ciñéndose a su talle celestial lo 
deja ver, mientras que lo tapa también, más modestamente 
que cualquier otro. El velo es para la Virgen, lo que es para el 
cuerpo el espíritu, el órgano imprescindible cuyos pliegues ha¬ 
cen de letras para su dulce mensaje. Ese infinito juego de plie¬ 
gues es una música cifrada, pues la p&i palabra es para la Vir¬ 
gen demasiado áspera y procaz, y sólo en canciones abre Ella 
sus labios. Ese velo no es para mi otra cosa que la alegre llama¬ 
da para una nueva reunión de todas las cosas, el poderoso ale¬ 
teo del angélico heraldo que pasa. ¡Son los primeros dolores: 
que cada cual se prepare para el parto!». P. 514; Díe Chrísten¬ 
heít oder Europa. 

[ 289 ] «El Cristianismo tiene una triple forma. Una es el ele¬ 
mento generador de la Religión, como gozo en cualquier reli¬ 
gión. Otro es la Mediación en absoluto, como fe en la omnica- 
pacidad de todo lo terreno de convertirse en Pan y Vino de la 
Vida Eterna. Y la otra la fe en Jesucristo, su Madre y los santos. 
Elegid la que queráis, que elegís todas las tres: es lo mismo; con 
ello os convertís en Cristianos y en miembros de una única, 
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eterna e inefablemente feliz Comunidad». P 517; Díe Christen- 
heitoder Europa. 

[ 290 ] «La vieja Fe Católica era Cristianismo aplicado y hecho 
vivo, la última de sus formas. Su omnipresencia en la vida, su 
amor al arte, su profunda humanidad, la indisolubilidad de su 
matrimonio, su amable comunicabilidad, su gozo en la pobreza, 
la obediencia y la fidelidad, la hacen inconfundible como ver¬ 
dadera religión [...]». P. 517; Díe Chrístenheít oder Europa. 

[ 291 ] «Su forma accidental [del Catolicismo] está tanto co¬ 
mo aniquilada. El viejo Papado yace en la tumba, y Roma se ha 
convertido por segunda vez en una ruina. ¿No debería acabar el 
Protestantismo y dar lugar a una nueva y duradera Iglesia? Las 
otras partes del mundo esperan a la reconciliación y renaci¬ 
miento de Europa, para unirse a ella y hacerse /284 conciudada¬ 
nos del Reino de los Cielos. ¿No debería nacer de nuevo en Eu¬ 
ropa una multitud de espíritus verdaderamente santos?; ¿no 
deberían todos los amigos de la Religión llenarse del anhelo de 
vislumbrar el Cielo en la Tierra?». P. 517; Díe Chrístenheít oder 
Europa. 

[ 292 ] «¿Cuándo? No hay que preguntar eso. Paciencia. Tie¬ 
ne que llegar, llegará, el tiempo santo de la Paz perpetua, en el 
que la Nueva Jerusalén será la capital del mundo. Y hasta en¬ 
tonces, camaradas de mi fe, estad alegres y sed animosos con 
los peligros de los tiempos; proclamad el Evangelio de Dios de 
palabra y con hechos; y sed fieles hasta la muerte a la verdade¬ 
ra e infinita Fe». P. 518; Díe Chrístenheít oder Europa. 

[ 293 ] «Hay sólo un templo en el mundo, que es el cuerpo 
humano. Nada es más santo que esa forma suprema. Inclinarse 
ante el hombre es un homenaje a esta revelación en la carne 
[...]. Se toca el cielo cuando se acaricia un cuerpo humano». P. 
530; Fragmente und Studien, 1799-1800 [Fragmentos y Estu¬ 
dios, 1799-1800], 

[ 294 ] «Todas nuestras inclinaciones no son otra cosa que 
Religión aplicada. El corazón es en cierta forma el órgano reli¬ 
gioso. Quizás el supremo producto del corazón productivo no 
sea otra cosa que el Cielo. Cuando el corazón, desprendido de 
todos los objetos reales particulares, se siente a sí mismo y se 
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hace a sí mismo objeto ideal, surge la Religión: todas las incli¬ 
naciones particulares se unifican en una, cuyo Objeto maravi¬ 
lloso es un Ser superior, una Divinidad. Por eso, el verdadero 
temor de Dios abarca todos los /285 sentimientos e inclinacio¬ 
nes». P. 534; Fragmente undStudien, 1799-1800. 

[ 295 ] «La Religión católica es en cierta forma ya Religión 
cristiana aplicada. También la Filosofía de Fichte quizás no sea 
otra cosa que Cristianismo aplicado». P. 534; Fragmente und 
Studien, 1799-1800. 

[ 296 ] «Para el auténticamente religioso, nada es pecado». P. 
537; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[ 297 ] «No son los vivos colores, ni los sonidos alegres, ni el 
aire cálido, lo que tanto nos entusiasma en primavera. Es el Es¬ 
píritu de esperanzas infinitas que profetiza en silencio; un pre¬ 
sentimiento de muchos días alegres, de la existencia lograda de 
naturalezas tan plurales; la intuición de superiores brotes y fru¬ 
tos eternos; y la oscura simpatía con el mundo que se despliega 
en común». P. 548; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[ 298 ] «El sentimiento moral es sentimiento de la capacidad 
absolutamente creadora, de la libertad productiva, de la perso¬ 
nalidad infinita, del microcosmos, de la Divinidad característica 
en nosotros». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[ 299 ] «En la virtud desaparece la personalidad local y tem¬ 
poral. El virtuoso en cuanto tal no es un individuo histórico: es 
Dios mismo». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[ 300 ] «Correctamente entendida, la moral es el elemento 
propio de la vida humana. Está íntimamente unida con el temor 
de Dios. Nuestra pura /286 voluntad moral es la Voluntad de 
Dios. Si cumplimos su Voluntad, alegramos y ampliamos nues¬ 
tra propia existencia, y es como si hubiésemos actuado así por 
nosotros mismos, por nuestra propia naturaleza». P. 560; 
Fragmente und Studien, 1799-1800. 



